【百家廊】悠悠歲月
高衛國
在中國的語彙裏，有一個直接帶有鄉土氣息的詞語就是「老家」，在節假日，那些把返鄉看得隆重且正式的人，一定都是有老家的人。
老家對於一個漂泊在外的人而言，似乎有點兒抽象，許多詞彙只有變得抽象後才顯得更加具體。其實，在眾多文學作品裏，老家還有一個雅致的稱呼，大多數作家都習慣將它稱之為故鄉。這也很好理解，就如同一個人擁有的兩個名字一樣，一個名字藏着書卷氣，另一個名字帶有鄉土味兒和親切感。
在我小的時候，我的故鄉豫北平原的鄉下有一個約定俗成的習慣，一個孩子誕生之後，家裏的長輩都會給孩子起一個大名，再起一個小名。大名是一個人行走社會的符號，故而鄉親們在起名時都比較重視，有的人家在孩子出生之前就開始琢磨了，孩子大名在上學之前常常擱置一旁，等到了入學時才寫在書本的封面上。
小名就是一個人的暱稱，隨心而取，不太講究。一個人的小名往往會和家鄉的風物相關聯，有時也可能和小孩子出生時的體型或膚色相關，孬蛋、胖娃、二狗、壯牛、泥鰍、黑孩兒……一聽就知道這是一群虎虎有生氣的男孩子，起名為孬蛋、二狗恰恰是因為男娃嬌貴，暗合了鄉間賤名好養的認知。鄉下的女孩子也有小名，假如把鄉村女娃的小名排列開來，活脫就是一幅鄉村美景圖，桂花、槐花、梅花、紅霞、彤雲、翠蓮……
小名取得五花八門，體現了鄉親們對外在世界最樸素的認知，小名裏也藏着鄉親們對故鄉風物的認同。我也有一個小名，沒有用家鄉的風物，而是直接按照我在家裏的排行喊作「三兒」。在我還被喊作三兒的遙遠時光裏，故鄉的生活既貧乏又豐富，貧乏得幾乎沒有多少可以講述的故事，豐富得又像是一條日夜流淌的河流。
上世紀七十年代出生的我，小時候吃飽飯已經不是生活難題了，然而鄉村的物質生活依然很貧乏。那時候常常不得已用一段布料把孩子的褲腿兒接長；有時也會在磨爛的衣服上打一個補丁；特意購買大一號的鞋子，以防一年後變小；哥哥穿過的衣服傳給弟弟，姐姐穿過的衣裙留給妹妹……
曾經的舊生活不知不覺就在心裏烙下印跡，若干年之後我到省城定居，每隔一段時間清理舊物，最捨不得丟棄的就是舊衣服。為此，妻子很是不解，她說：「你出去用餐和買煙酒時都不見你眨一下眼睛，為什麼獨獨不捨這些舊衣服。」她不知道的是，我的童年和少年時代都穿過打了補丁的衣服。這些我捨不得扔掉的舊衣服既照見了我童年生活的貧窮，也藏着我尚未走出的某種心結。經歷過苦日子的母親更是什麼都捨不得扔，碎布片、舊衣衫、衣服上抽出來的鬆緊帶，甚至一個鞋盒子也變成了她住進城市高樓後的一個針線筐。
鄉村生活的豐富主要來自大自然的饋贈。春天來了，河兩岸的坡地上到處都是茅草，茅草尖端綠油油的嫩葉包裹着白白的茅芽，剝開放入口中，是軟綿綿的甜。地黃寬大的葉片鋪展在地面上，中間的莖稈托舉着一朵紫色的花，將紫色花筒抽出，對着花筒底部吮吸會有一股糖漿流出，整個春天都是甜滋滋的味道。果園裏是桃紅梨白，一樹樹的繁花，堤坡上榆樹枝頭掛滿了綠瑩瑩的榆錢，我們爬上樹蹲坐在樹杈上品嘗到了春天的另一種甘甜。過不多久，槐樹上就結滿了白裏透着青絲的槐花……我小的時候，豫北平原的鄉下最不缺的就是樹，在鄉村的溝坎裏、堤坡上、池塘邊，生長着許多會行走的樹，種子在風中落下，第二年春天，就長成了小樹，小樹在陽光雨露的滋養下慢慢長成了大樹。正是這些鄉下最為常見的樹，豐富了我童年貧乏生活中的味蕾體驗。
秋天的田野裏也藏着鄉間獨有的豐富，拖着長長絲秧的腰果兒，野枸杞枝頭閃爍的紅果兒，天地棵結滿了黑珍珠似的漿果兒，村落邊上的幾棵柿子樹上也掛滿了黃澄澄的誘惑……
也正是這鄉野裏自然的饋贈沖淡了早年貧乏生活的痛，我從家鄉逃離之後，腦海裏才會一次又一次閃現「柳絮飛白，蛙鳴繞溪」這樣的富有畫面感的詩意表達。
