痛苦源於創作 慰藉來自堅持

◆三弟演出照。香港文匯報深圳傳真
◆三弟演出照。香港文匯報深圳傳真

  翻看脫口秀演員三弟的微博,幾乎每隔兩天她都會在微博上面記錄下一些新段子——對於一個和程璐(中國內地脫口秀編劇、演員)幾乎同時踏入脫口秀圈子、被其他同行稱為「元老級別」的演員來說,這樣悠長歲月的堅持,並非是一般人做得到的事情。「我的痛苦,基本上都是源於創作。」三弟說。

  十多年前,三弟還是一名深圳外貿公司的職員,每天的工作就是安排訂單、跟蹤工廠、聯繫客戶。一次豆瓣興趣小組的同城活動中,作為觀眾的三弟自告奮勇地上台講了幾分鐘:「其實就是做了一個自我介紹,但講得比較搞笑,沒想到大家的反應不錯。」從小喜歡看相聲小品的三弟,就此從中找到了樂趣。

  那時中國脫口秀演員少,女演員更罕見。相較於其他女演員,三弟敢於自黑,拿自己長得像李宇春、外形似男人婆等特點開玩笑,這樣的段子反倒能產生奇妙的效果,拉近了她與觀眾的距離。再後來,她發現講脫口秀也能養活自己,便從深圳辭職去了上海,身兼演員與編劇直至今日。

  觀眾要求更嚴苛 笑點與深度並存

  「去年有段時間,我和身邊的同行的確都有些迷茫,考慮過換行業。」三弟說。2023年5月,因行業原因,不少脫口秀演出暫時停滯。當時,包括三弟在內的簽約演員頓時慌了神。「有點不知所措,不知道未來會怎麼樣,大家當時多少都有點慌了吧。」

  這場漫長的「停工」持續了將近半年,直至去年年底線下演出市場才慢慢恢復,讓大家有了上台的工作機會,也逐漸恢復了希望與信心。

  但對於三弟來說,除卻這次行業危機,她想轉行的念頭是從入行起便如影隨形的。「現在的觀眾看過這麼多線上和線下的演出後,要求比我剛出道的時候更嚴苛,往往除了好笑之外,他們還希望有深度。」三弟舉例,創作是一個持續性的過程,然而大多數時候都很難創作出一個理想的段子,「我寫的段子裏,大概只有10%能夠被成功帶到台上。而最困擾我的其實是寫出一個段子,不知道它會成功還是會失敗。有時候明明創作過程很愉快,但觀眾反饋很差,這就會讓我很痛苦。」

  絕望時靈感至 習慣自由難轉行

  這樣的低概率,讓三弟非常珍惜靈感乍現的時機。所以無論何時有了段子靈感,她都會立刻記錄下來;偶爾,她也會去翻一翻以前的、被扔進「垃圾箱」的段子,經過更新、修改,再拿出來講。「所以我說,自己有些段子可能創作了兩三年,這並不誇張。」

  目前,三弟正在進行全女性陣容的「三好姐妹」脫口秀線下演出,同時也在積極籌備着自己的專場。雖然常年站在「十字路口」想轉行,每天都在焦慮找梗,三弟卻也清醒地知道自己很難再去從事別的職業了。

  「一方面,這一行總體來說很自由,我已習慣了這種節奏,回不去那種上班打卡的工作了。另一方面,我總在絕望的時候,突然收穫一個好的靈感,這會讓我對明天又充滿了希望。」三弟說。