何冀平的京港「雙城記」 打麥場馬燈下生發創作夢
應中國作家協會邀請，40多位港澳作家組團「回家」。在中國現代文學館，劇作家何冀平接過主辦方贈送的證書，上面印着這樣一句話：「您以優秀作品，點亮萬家燈火；我們以文學名義，向您致敬。」35年前，她在聲名鵲起時離開北京、南下香港。有媒體發問：「一個離開自己鄉土文化的作家，還能寫什麼？」這個問題，她也曾迷茫地問過自己。今天，她縱橫話劇、影視、戲曲多領域，已成為蜚聲海內外的金牌編劇。現在的何冀平知性大氣，還有幾分港風的精緻。一開口，京腔純正，粵語流利。她說：「到香港35年，我多了一個故鄉。京港兩地的文化滋養了我。」 ◆文、圖：新華社
何冀平人生的第一部戲是在陝北的打麥場上演的。那是20世紀六十年代末，下鄉知青們自己編排節目，17歲的北京知青何冀平寫了個獨幕喜劇《運肥記》。
夜晚的打麥場是舞台，一根鐵絲吊着十幾盞油燈就是照明。演到緊要處，一陣大風把油燈撲滅。老鄉們趕緊跑回家，把過年才捨得用的馬燈拿出來。馬燈有罩子，不怕風。那一排馬燈，照亮了鄉親們看得津津有味的笑臉，也照亮了少女何冀平懵懂的創作夢。
此後，無論是當工人還是上大學，何冀平始終筆耕不輟，畢業被分配進了藝術家雲集的北京人藝，成為一名職業編劇。
北京人藝奠定創作的「格兒」
1988年，37歲的何冀平創作的話劇《天下第一樓》在北京人藝首演，獲得巨大成功。該劇以北京全聚德烤鴨店為原型，描摹民國初年的京城眾生相，道盡亂世滄桑。此後，北京人藝演出該劇超500場，與《茶館》《雷雨》一起成為經典劇目。
當時北京人藝的院長是曹禺，何冀平所在的劇本組組長是于是之。他們給予了她極大的鼓勵。何冀平記得，于是之看劇本時會把自己關進屋子裏，不接電話不見人，看兩遍後才在劇本抬頭的空白處，用鉛筆寫下意見，「意思就是你隨時可以擦掉」。
當時正在住院的曹禺看了《天下第一樓》劇本後，專門從醫院出來，請她和導演到家裏去，從下午一直聊到天黑，後來還連看了5遍排練。她說：「在他們心裏，藝術永遠是第一位的。」
今年春天，在中國現代文學館的展覽室，何冀平站在曹禺的書桌前走不動了，往事歷歷在目：「就在這張書桌上，他為《天下第一樓》題寫了劇名。」
雖然只在北京人藝待了7年，但老藝術家們的言傳身教影響了何冀平的一生。她說：「所以我不管寫什麼，都有一個共同點，那就是絕不會低俗，『格兒』得一直在那擺着。」
香江歲月練就「十八般武藝」
1989年，為了與家人團聚，何冀平告別北京、南下香港。在這個語言不通、生活習慣迥異的新環境，一切都要從頭開始。她供職於一家電影公司，曾一連寫了6個劇本大綱，都沒獲採納。1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》，香港導演徐克看完戲，連夜找到何冀平，邀請她參與創作電影《新龍門客棧》。彼時的何冀平連粵語也聽不明白。她用小錄音機錄下導演的話，回家請先生翻譯。
《新龍門客棧》一炮而紅，何冀平也因此走進了快節奏、商業化的香港影視圈，練就了「十八般武藝」，先後創作出《新白娘子傳奇》《龍門飛甲》《明月幾時有》等影視佳作。
1997年，何冀平應邀加入香港話劇團，重歸舞台。她創作的第一部話劇《德齡與慈禧》叫好又叫座，奠定了她在香港劇壇的地位。這也是第一部走進國家大劇院的香港劇作。
太后慈禧與留學歸來的少女德齡，一中一西、一老一少，用話劇的形式展現她們交往的這段清史，是何冀平多年前就有的想法。「在香港親身感受中西文化的碰撞與融合後，我才算真正找到了落筆點。這是香港戲、香港風格，這種視野和創作的開拓，可以說是香港文化賦予我的。」
儘管跨界高產，何冀平最愛的還是話劇。「當我的創作重歸舞台，內心的感受無法形容。有人擔憂戲劇會消亡，我說不會。因為舞台藝術是人與人情感的直接交流，這種現場感染力是其他藝術形式不可替代的。」她說。
京港文化滋養獨特創作視角
曹禺說過，好戲不是掌聲，不是笑聲，是觀眾帶着思考走出劇場。這話對何冀平影響至深，也成為她在藝術創作上的自覺追求。「作品就是作者在和世界對話，你得有立場有觀點，要告訴這個世界一些東西。」何冀平指出，創作者只有不斷提升思想境界和文化品格，作品的格局才會開闊。
「北京有氣度，寬宏大度；香港講精神，務實拚搏。北京為我打下了傳統文化的扎實根基，香港給了我國際視野。」她說：「在兩種文化的滋養下，我形成了創作上獨特的視角和語境。」
一路走來，何冀平親歷了兩地交流合作的日益密切。「香港背靠祖國，國家強，香港才能強，文化更離不開母土。」她指，作為中外文化藝術交流中心，香港必將為兩地文化藝術的發展提供新的機遇。
《德齡與慈禧》推出了內地版，她帶着香港創作團隊與內地劇團合作，用普通話演出。她將《天下第一樓》改編成粵語版，去年由香港話劇團復排的粵語版《天下第一樓》在香港連演10場，反響熱烈。「京味兒的精髓不是語言，而是人的風範，人性才是內核。」何冀平表示，《天下第一樓》到歐美日韓演出照樣受歡迎。「用粵語演繹京味是一次很好的兩地互動嘗試。」該劇將於今年年內走進內地，展開巡演。
何冀平透露，她已完成電影《克什米爾公主號》和《明月幾時有》電視劇版的創作，目前在為浙江小百花越劇團寫越劇《蘇東坡》，與作曲家王立平合作的音樂劇《紅樓夢》也在緊鑼密鼓地籌備中。「未來我會把主要精力集中在舞台劇上。」
