【百家廊】廚房情書
陳逸嫻
是什麼時候愛上廚房的呢？我也有些記不清了。
我的小廚房並不大，呈「L」字形，一端連接餐廳，一端連接西面的大玻璃窗。工作日的時候，早上很早起來，睡眼惺忪步履虛浮地踏入廚房，啪嗒一聲，燈光亮白似夢境，常幻覺自己踏進了一個透明的海上漂流瓶。瓶身雖小，裏面五臟俱全，有水有食物，以至於我一點都沒有漂泊的慌亂，反而慢慢地在瓶子充實的儲備裏，找到了讓自己落地的支撐點，我起灶蒸煮，霧氣翻騰之間，食物的香味一點一點，把我從雲遊的夢之玻璃瓶，引渡到白晝的安穩的岸上。
而每一個晴明的下午，夕陽的餘暉輝煌燦爛，無聲地投射到廚房的案台上。於這片金光之中，於這片沉默之中，我再次驕傲地踏入廚房，此刻，它不再是初醒時刻的瓶身，而是衛冕的獎台。我披上圍裙的榮耀戰袍，一躍而上，任時光的暖意緩緩流動，如掌聲響起。
小廚房的一角總是常年囤放着一些耐儲存的蔬菜。買一隻大南瓜放在牆角，看它穩坐如山，兀自美麗。炒菜的時候一次切上一角，予取予求；3人食的菜量很小，南瓜大到好似可以無限供應着我。還要買兩根圓圓胖胖的白蘿蔔，身體不要過長。蘿蔔頭頂一圈青綠色的根皮，顯得呆頭呆腦，尤其可愛。在廚房裏忙碌的時候，每每經過都會看上一眼，蘿蔔也總是無怨無尤自給自足地躺着。看久了，無端覺得白蘿蔔自帶一點佛性，彌勒佛的那種—心寬體胖宅心仁厚笑意盈盈。
冬筍和春筍也是小廚房的常客。筍一定要新鮮帶土不剝殼的，層疊交錯的筍殼真的好似漢服的交領，左襟覆蓋右襟，深一層淺一層，頗為儒雅古意。而冬筍和春筍又各具特色。冬筍敦厚沉穩，被挖出之前，完全地隱匿在土壤之中，需要老到的眼力才能識別出冬筍的藏身之所。好似古時的隱士，歸藏於山野，遇上明主方可出山，如若終其一生未得賞識，也就老於山林寂寂而終。冬筍是儒，是隱，是餐桌上的君子。比之冬筍，春筍整個外形瘦長了好些，看着朝氣更盛，無愧於它的名字。春筍細嫩，更好剝殼，口感也更脆爽。春筍的尖端常常呈現一圈黑褐色，讓它青澀之餘多了一分倔強。春筍是削肩細腰愛耍性子的小女子，是一場春雨過後就要破土而出的跳脫孩童，都指向了「難養」的屬性。所以，春筍不能讓它長久地等待，要趁鮮炒製，否則就會出現空殼現象，所謂「衣帶漸寬人憔悴」是也。然而，春筍無心，它不難過。難過的是那個年節過後胖3斤的我，戚戚然坐在廚房裏，對着一根瘦筍徒增羨慕。
在廚房裏，我最喜歡做的事還包括：把一把空心菜攔腰綁結的草繩解開來，看細長的菜葉閒散落在地板。淺淡的瓷磚冰涼，襯得葉片的綠意彷彿都更深了些。然後，用凡常的耐心掰揀，摘成一絲一絲，齊整地泡在洗菜籃中。密集的菜葉如同一大片洄游而過的綠色魚群，細碎又龐大。洗淨瀝乾，放入沸水中小燙撈起，潑油調味，口感滑溜溜脆生生，是壯士甘願赴死的悲壯之聲。
同樣頗費耐心的還有蒜薹，因為我慣常的做法是手撕蒜薹。一把青綠的蒜薹焯水1分鐘後撈起過涼水，就可以上手把一根筷子粗細的蒜薹撕成4小根。這樣的事不能選在上午，一定要找個漫長的午後，拉把小凳子，坐下來，日久天長地撕蒜薹。看着小盤子中異軍突起不斷盤旋的瘦長的蒜薹絲，整個人整個魂也恍若被切割成一縷一縷，輕盈；不見的風吹拂而過，通透。
這麼多年來，每天就這樣曠日持久地與各種菜蔬相處，由此生出許多對於食材對於生活的感動。其實，認真去看每一種食材，會發現米粒和菜葉本身，都很高貴。食材並無貴賤之分，在廚房之中，它們一律平等。清水裏洗淨鉛華，火焰中淬煉新生，舌尖上蓋棺定論，就是它們一生的使命所在。
在投身廚房之前，我陰沉而寡淡。我先愛上了清晨的菜市，然後才愛上菜餚；費心費力打造了一個自己的廚房，由此開始信任自己的人生。
