南牆集/越吃越多的藥\阿濃

  多年前,文友帶我參加一個文化人茶敘,他們是固定每周一次,在同一時間同一地點,因此毋須約定。而做東的也是同一人,一家書店的老闆。他同時是作家、書法家、藏書家。

  喝茶到中途,老闆拿出一個藥盒,七天二十八格裝得滿滿的,他倒出一格,逐粒吞服,有七、八粒之多。粗略估計每天服藥達二十多粒,當時有點驚詫。

  若干年後,往一間老人院探訪一位八十多歲的文物收藏家,見他桌上也有一個藥盒,但許多過去日子的藥格都還有藥,分明是漏服。

  年紀大了,藥只會越吃越多。因為許多慢性疾病無法根治,藥要一直服用下去。包括糖尿、血壓、膽固醇、薄血丸、骨質疏鬆、安眠藥……再加一些補充劑:多種維他命、鈣丸、鐵丸、益生菌……如果感染了病毒或細菌,又要加服抗生素、退燒藥、止咳藥和對抗某些副作用的藥。

  服藥的次數、劑量、時間變得很複雜,又要在服完前及時補充,對老人家來說都是難以應付的事,要有一個專人負責準備和監察。如果有兒女,他們責無旁貸,其中一人要長期跟進。