准風物談/晚次鄂州\胡竹峰
四十歲前,從未去過鄂州,不獨鄂州,湖北也緣淺。並沒什麼遺憾,天下之大,一人何其小也;天下之大,一足何其微也。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,總有足力不及處,總有心力不及處,總有眼力不及處,總有人力不及處……
文字裏見過鄂州,盧綸的詩:
雲開遠見漢陽城,猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜,舟人夜語覺潮生。三湘衰鬢逢秋色,萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡,更堪江上鼓鼙聲。
雲霧散開遠遠看見漢陽城,恐怕孤帆也需要一日行程。商賈晝寢還以為風平浪靜,和船夫夜話方才覺出潮生。三湘枯萎秋色如鬢髮斑白,萬里歸心抬頭向天對月明。故家舊業因戰火毀壞殆盡,更聽不得江上的戰鼓聲聲。
盧綸為中唐詩人,位列大曆十才子,這首詩是其弱冠前後所為。作得如此絕妙好辭,果真才子,老天厚愛。陸游說,文章本天成,妙手偶得之。實在,詩詞更是天成,文章要修,修行,修養,修訂,可惜最難修成正果。舊年還讀過盧綸的《山店》,字裏有稼穡山野氣,氣象格局高出范成大一頭,或許也是唐風使然:
登登山路行時盡,決決溪泉到處聞。
風動葉聲山犬吠,一家松火隔秋雲。
盧綸詩名《晚次鄂州》,我到鄂州時也是傍晚。夕陽紅紅的,在遠方懶洋洋掛着。正是那輪太陽,照過盧綸,再照過我。這樣的心緒,古人早就說過:「今人不見古時月,今月曾經照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。」日月一體。
盧綸當年在水裏,我這次卻在岸上,是山中,岳石洪村的小山。暮春山氣佳兮,花開得正好,夜裏下了場雨,清早起來,看看山巒,看看茶園,心裏忽然多了詩意,有心效仿先賢,作得《看花》七絕:
雨鎖青山黛墨妝,晨光翠色袖衣涼;看花只為子虛賦,風落薔薇一地香。
山下有河,名為桃花溪。據說赤壁之戰後,周瑜攜小喬泛舟花湖,溯溪而上,夜遊桃花溪。當時正當花發,溪河兩岸桃紅盛開。小喬羽裝翩翩,周瑜心情大好,吟唱《關雎》,拔劍起舞,劍氣激盪,一時花瓣紛紛飄飛落入溪中,化作桃花仙魚,嬉戲水底。真假不必較真,如此情景,可抵十年塵夢也。
可惜我晚來了一千八百年,見不到周瑜和小喬了。
可惜我晚來了一個多月,見不到桃花溪的桃花了。
桃花溪還在,水漲得滿了些,耳聽得水響不絕,恍惚覺得溪流有桃花春氣。
在村裏田間地頭閒逛,油菜灌漿了,結結實實的菜莢子,飽滿喜慶。村裏人家剛好也有喜事,遠遠聽得鑼鼓鏗鏘。說來也怪,我從來也不喜歡油菜花,黃澄澄亂糟糟,看了心煩意亂。我喜歡的是油菜莢,微微垂首,清風不動。春華秋實,所謂春天開花,秋天結實,油菜卻春華春實。
走過小橋,走過油菜地,走過楊柳樹,走過溝渠,走過田埂,走過一戶戶人家。有戶村民門口對聯,文詞大好,說的是:
黃金非寶書為寶,萬事皆空善不空。
此處為嘉善地,此處為斯文地,心底陡然空明,月光直洩九萬里。