【雙城記】另類喜劇
何冀平
回到北京除了做「正經事」，就是忙着看戲。內地的各種演出特別多，如果想看愛看，可以天天不同。每天趕完一場接下一場，我只停留幾天，晚晚看戲。觀眾口味不同，但都喜歡喜劇，而喜劇最難寫。從戲劇理論上來說喜劇是有定義的，大眾對於喜劇概念的認知，主要是能夠通過滑稽幽默的形式引人發笑，近日北京人藝演出了莫里哀的喜劇《吝嗇人》，據說從頭笑到尾。
還有另外一種喜劇，契訶夫式喜劇，他將自己的《海鷗》、《櫻桃園》定義為喜劇。我從小就知道契訶夫，家裏書架上有他的文集，看不懂字就看畫，封面上那個穿着整套深色西裝，戴着領結和鏈條眼鏡，留着鬚，透出淡淡的憂傷陰鬱，一派斯文雅致。有文化的人不止吸引小孩子，還會吸引女孩子，女孩喜歡文化人特別是作家，我的不少男性同行都娶了漂亮太太。托爾斯泰每次看到契訶夫，總是不禁讚嘆：多麼可愛完美的人，溫柔得像位小姐，又有才華，真是個了不起的人。對比起相應的，應該是我們的大文豪蘇東坡。我為寫他看了很多資料，尋找他的形象，當年的畫像只有一張，手拄着竹杖，留着山羊鬍子，沒有神氣，雖然他一生不濟，屢遭貶謫，可我也絕不認可這個不起眼的「老頭兒」是蘇東坡。看來，不可以隨意讓不懂你的畫家畫像，不知畫成什麼德性，遺恨萬年。不久前去深圳看黃永玉叔叔的「入木」版畫展，才知道，我從小看到的書上契訶夫的像，出自黃叔叔的手筆。
契訶夫戲劇感傷憂鬱，主人公命運淒涼無奈，為什麼是喜劇？契訶夫一再稱他的《海鷗》、《櫻桃園》是喜劇。有人說契訶夫對被批評為「悲觀主義作家」不以為然，說自己的戲是喜劇，是對這樣一種批評的回應。
曹禺有一篇文章專門講到契訶夫的《海鷗》，因為男主人公無意中打死了一隻海鷗，這隻被打死的海鷗，對劇中男女主人公具有強烈的象徵意義，曹禺講了劇本的結構、台詞和筆法，點出契訶夫借人物之口講出的人生真諦，契訶夫對筆下人物的痛苦和困境，給以俯視與超越的眼光。女主人公拋棄過往，走向自我的結尾，是內在的喜劇本質。加上契訶夫藝術氣質中內在的幽默，契訶夫的喜劇精神最深刻的體現，是以內斂的幽默穿透沉重的內容，以獲得對憂鬱的超然。
大團圓是我們的喜劇普遍結尾，但一般會忽略關照人的生存境遇，作為創作主體，後者才是中心，當然這種挖掘人性的喜劇很難寫，但確有永遠存留的價值。
