英倫漫話/溫柔的回望\江 恆
有些人，總喜歡在夢中尋找溫暖，就像英國暢銷書作家大衛·尼科爾斯筆下的男女主人公，經歷了無數喜怒哀樂，分分合合，用長達二十年的時間醞釀兩人之間的浪漫。可現實是，人生不會永遠這麼幻夢。
這部名為《一天》（One Day）的小說發表於二○○九年，講述的是上世紀八十年代的愛情故事，男主人公德克斯特是時髦的南方男孩，女主人公艾瑪則是工人階級的北方女孩，一九八八年七月十五日聖斯威辛節，兩人在愛丁堡大學畢業當晚相遇，這是他們第一次對話，第二天早上便各奔東西，但他們接下來的人生卻相互交織。小說在情節設置上，沒有落入追求女權的少數族裔姑娘愛上傲慢白人小伙的俗套，而是兩人若即若離，經常陷入心靈交戰，在兜兜轉轉大半輩子後，才發現對方有着致命的吸引力。在寫作手法上，書中每一章節都固定在七月十五日，他們每年都在這一天會面，用時間見證兩人的成長變化，包括決裂與和解，謊言與坦誠，甚至得知對方訂婚後道出「我心都碎了，我感覺又要再次失去你」。雙方關係總在變化，卻也永恆，直至艾瑪在這個最特別的日子意外去世。
今年二月，由這部小說改編的十四集同名電視劇在英國首播，獲得好評如潮，直接登上英國Netflix排行榜第一名，就連大明星卡戴珊也在社交平台上向她的三億多粉絲推薦了該劇，也連帶讓這本十五年前出版的小說重回暢銷書排行榜。用影評家的話說，這部劇就像一首春末夏初的詩歌，呈現出來的細膩讓觀眾覺得這兩人就在我們身邊，好像陪着他們跨越二十年史詩般的感情糾葛，讓人蕩氣回腸。如果拋開故事本身，會發現愛情可能從來不是作者的主題，生活才是，人生無常恰是每個人都需面對的課題，因為世事無常，所以人生才會有那麼多遺憾，那麼多不珍惜，那麼多幡然醒悟，而這正是劇集帶來的思考。
而尼科爾斯本人想要表達的是什麼呢？實際上，在他寫過的眾多暢銷書中，如《戀愛學分》和《我們》等小說，以及在參與製作的多部電影和電視節目裏，如二○一八年描寫英國貴族衰落和沉淪的熱播英劇《梅爾羅斯》，毫無疑問《一天》是迄今為止最受歡迎的作品，該書在英國已售出超過三百萬冊，在全球則大賣六百萬冊，且有多達四十種語言版本。現年五十七歲的尼科爾斯在談到創作初衷時指出，這部小說其實很大程度上是講述懷舊，包括他在寫這本書時，大約是小說結尾時德克斯特的年齡，四十歲出頭，這是出於對他自己二三十歲時的懷念，同時也懷念他寫這本書時的那個時代，甚至是對時光流逝和親朋離去的籠統追憶。
讓尼科爾斯驚喜的是，許多人讀懂了這部小說，也體會到了這份懷舊。用他本人的話說，他當初是為七八十年代長大的這一代人寫這本書，但當它出版時，竟被很多年輕人所喜歡，其中包括十幾歲的小讀者，他的女兒從學校回來告訴他，她的朋友們正在閱讀並愛上德克斯特和艾瑪。看來懷舊能夠引起共鳴，與年齡無關。事實上，改編的劇集和小說一樣，也處處溢流着懷舊風，當小紅莓、山羊皮等搖滾樂隊的經典旋律響起，觀眾彷彿穿越回上個世紀，讓許多人大呼過癮。有報刊的專欄形容，如同上世紀英國著名詩人菲利普·拉金在詩中所寫的那樣：除了日子，我們還能在哪裏生活？《一天》的真正含義，不就是關於日常生活的詩意和懷舊的力量嗎？
不過，尼科爾斯也承認講述懷舊多少有些冒險，因為很容易寫成傷感文學，就像懷舊小說的代表作《追憶似水年華》，儘管該書記載了那麼多童年往事的快樂，然而潛伏在敘述底層，永遠有着那拋擲不去的、失落的痛苦。如同一六八八年瑞士醫生約翰內斯·霍費爾首次創造「懷舊」（nostalgia）一詞，便源自希臘語nostos（返鄉）和algos（痛苦）的組合，他並將其定義為一種病態的思鄉症。到上世紀中期之前，懷舊都被視為負面詞彙，被希臘社會學家雅尼斯·加布里埃爾稱為「人類最新的鴉片」。對於許多人來說，懷舊是對逝去時間和美好過去的思念，是一種根本上的保守情緒，是那些不願意融入現代生活的人所持有的，好比鴕鳥將頭埋在沙子裏。
直到上世紀七十年代，懷舊的定義才變得更寬泛，不再是一個與思鄉等同的概念。如今，心理學家認為懷舊是一種幾乎普遍存在的、從根本上來說是積極的情緒，也是一種強大的心理資源，可以為人們帶來多種好處。英國學者艾格尼絲在《懷舊：危險情感的歷史》一書中寫道，懷舊產生於個人顯著、溫柔和渴望的記憶，有時能起到積極的治療作用，在懷舊反思的時刻，心靈是擁擠的，這種情感肯定了與朋友、愛人和家人的象徵性聯繫，他們會成為自己當下的一部分。
有趣的是，作家斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中認為，懷舊是個人與自己想像的浪漫糾葛，是過去與現在、夢境與日常生活的雙重形象。是不是像極了德克斯特和艾瑪？
