【百家廊】閒不住的母親
李 愛 雙
母親回來小住的幾天裏,熟悉母親的人見到我總要說這句話:「你媽的身體很好呀!」那口脗帶着幾分羨慕幾分妒忌。這話讓我想起那年去珠海的那一幕:母親70歲生日那天,我和姐姐趕到珠海為她祝壽。母親下來接我們時是抱着小侄女,上去時我和姐姐爭着要抱小侄女。母親卻笑着拒絕了我們說:「你們都別爭了,還是先照顧好自己喲。」說完母親就走在前頭,我和姐姐拎着行李走在後面。才走到3樓,我和姐姐先後出現了喘息聲,拎行李的手也漸漸覺得無力了,就在這時母親來了,把我們手中的行李全攬了過去,並登登登地往上走,把我和姐姐都給驚怔在了那兒,那一刻我才真正明白了健康是福。回顧往事,母親的健康跟她一生的辛勞是分不開的。
父親在外地工作,只有在農忙或是春節時才會回來,因此家裏的一切全是母親一人操持。母親3歲沒爹5歲沒娘,這練就了母親吃苦的能力。當時父親的工資也就十幾元,為了撫養我們,母親是一閒下來就忙手藝活。她會做一種能透氣的竹凳,當時的家鄉有個工藝品出口——刺繡,而做這活的姑娘婆姨們得一直坐着,所以母親所做的竹凳很受她們的青睞,一張凳子5角錢,在當時夠我上一學期的學。母親還把做凳子的餘竹剖得細細的,一千支一捆,那些做香燭的商人就會來收購,一捆也是5角。除了手藝活母親還種得一手好菜,菜販子們會一大清早來敲我們家的門……母親就這樣用她的勤勞讓我們度過了無憂無慮的童年。
進入中學後,母親開始籌蓋自己的房子,一閒下來她就到小溪裏摸石頭並挑到自己挖好的地基那,慢慢地地基填好了,並砌起了1米多高的石頭矮牆,為了能讓自己的房子早點蓋好,母親養了兩頭豬,種了好多菜,把不漂亮的菜葉浸在一個大水缸裏,那口缸裏什麼亂七八糟的食物都有,那一年兩隻豬賣得了好價錢。母親就用賣豬的錢買了木料、石塊,有了這些材料母親開始做土坯準備疊牆。母親是村裏唯一的高中生,村人有事總會去請教她,她是有求必應,漸漸地母親在村人的眼裏是一個大大的好人。母親疊牆搭架時,只叫了娘家兩個兄弟過來幫忙,卻沒想到好多村人不請自到,他們利用空閒時間過來幫忙母親,房子沒多久就蓋好了,這是連父親也意想不到的事。
母親是在爺爺過世後才到父親身邊的。一向臉朝黃土背朝天的母親一天也閒不住,她聯繫到老鄉,把出口毛衣往家裏搬。我擔心她看不懂那些花花綠綠的線和圖案,就叫母親拿去還人家,可母親並不聽我的,直接把毛衣織成。或許是母親一生操勞習慣了,她沒有事做時就覺得慌。當出口毛衣漸漸沒人織時,老鄉也就不做這生意了,閒下來的母親突然像失去了什麼似的,整天軟塌塌的。正好大姐打電話說她懷孕了,母親趕緊丟下父親直奔大姐那邊去了,並且一呆就是3年。
我是唯一呆在父親身邊的孩子,當我懷孕時也把母親從大姐那給喚了回來。到兒子上幼兒園時母親已經56歲了,可她還是閒不住,天天去老鄉的裁縫店,別的老鄉是在店裏說古道今,而母親卻幫着老鄉做雜事,常常盯着老鄉縫衣服。突然有一天母親低價購進了一台舊縫紉機,從此以後母親跟它較上了勁,沒出一個月,母親就為我縫製了一套睡衣,雖然不是很合身,但有模有樣。母親在我身邊的日子,我們一家三口的睡衣、毛衣根本不用我愁,可這樣的好日子沒有過多久就因父親退休,他們被小弟請到了珠海。
去珠海沒幾天,母親就吵着要回來,天天打電話讓我勸弟弟放他們回來。突然有好幾天母親不來電話了,這倒讓我擔心起來,趕緊去電。弟弟在電話那頭無奈地說:「我們的媽媽是一生都離不開她的勞動啊!」原來在弟弟的房前,有一大片開發商荒棄的土地,母親見着可惜竟然在那裏開荒種菜了。
我很想母親在我這多呆幾天,無奈弟弟催得緊,只好放他們回去了。