【百家廊】生命裏的那些樹
易 玲
年歲漸長，對自然世界漸漸多情起來，一花一草木逐漸變成我的朋友，一歲一枯榮都讓我留心。那些與我的生命或多或少發生過交集的樹，此刻一棵棵站出來，組成我記憶的小森林。
其實生命裏的這些樹，有的只是從我眼前一次次一晃而過，但從此形成一幅畫面，清晰地刻在我的腦海裏；有的曾陪伴着我成長，樹下寄存着我過去的時光，後來我雖告別了它卻又時常想起它；有的雖始終在我身邊，但從前我一直忽略它，突然某一天，沒來由的我開始在記憶裏頻頻回望它。
外婆村口有一棵大板栗樹，不知已經什麼年歲了，它孤獨地長在一個山坡上，像一位佇立着迎接歸人、目送離人的老者。往往是這樣，圍繞一棵大樹會慢慢長出一個村莊，大樹守着村莊，村莊依着大樹。看到這棵樹，我就知道要到外婆的村莊了。外婆家門口有一棵瘦棗樹，夏日午間整個村子都在沉睡的時候，我們一群大小孩子拿着長竹竿在樹下打棗，棗子落在樹下泥地上，撿起來用衣襟兜着，隨意擦一擦，就坐在有穿堂風的陰涼小巷裏啃吃。外婆家門口還有幾棵橘子樹，每年中秋節母親帶着我去看外婆的時候，綠中泛黃的橘子任人隨吃隨摘，酸中帶甜的味道至今也忘不了。
我家門前有一排胡柚樹，在它們還是小苗的時候，在我們姐弟3個也還是「小苗」的時候，是我們笨拙地親手栽植的。等它長大結果，我已經在外地求學，每年臘月底回家，母親會從床下拖出一大箱橙黃的胡柚，那是她一個個挑出最好的果子，特意留給我吃的。我家屋側菜園裏有一圈桃樹，記得當年父親挖坑種樹時，淺藍色襯衫映襯着身後的碧藍色天空，讓他看上去還那麼年輕，如今父親已年過花甲，初現老態。桃樹每年按時返青，幾年後開花結果，果子和樹身上長出的琥珀色桃膠，讓我在零食和玩具匱乏的童年，多了許多期待。
小學校園圍牆邊有一棵桑葚樹，放學後，我和幾個住學校附近的同學爬樹，坐在樹杈上邊摘桑葚邊吃，吃飽了肚子吃烏了嘴巴，再順勢從樹枝攀上圍牆，坐成一排晃着腿欣賞牆外的夕陽。夕陽下有許多我叫得出叫不出名字的草木，鍍滿金輝，在風中搖擺。真是無憂無慮的童年啊。
初中校園裏宿舍樓前有兩棵合歡樹，它們如夢似幻粉色絨扇般的花朵，讓我頭一次想到「驚艷」這個詞。我撿拾過它們的落花，和我青澀的心事一起夾在日記本裏。教學樓後則有兩棵桂花樹，秋天的晨霧中它們甜香馥郁，朦朧隱約中更添引人靠近的魔力。樹下落了密密一層金色的細蕊，小心地捧起來，帶回家釀桂花蜜或做桂花糕，分外香甜。
高中校園裏教學樓下有3棵雪松，長得很高大，從4樓教室外的走廊上往外看，正好看到其闊大的傘狀腰身。它們青翠的枝葉上像披拂着一層薄薄的白雪，彷彿在鼓勵我們要像負雪的青松一樣，頑強地挺過最艱苦的3年學習時光。
大學校園裏靜湖邊有一棵大柳樹，蒼老粗壯的主幹已死，腹中裂開一個大洞，洞中有燒焦的痕跡。但它的一根側枝橫依水上，依然繁茂，年年柔枝拂水。掩映在柳枝後邊的，是湖心島和六角亭，典型的江南園林景致。每年畢業季都有不少學生來此留影，這棵柳樹見證了這座校園的滄桑歷史和蓬勃當下。
這些樹木，關乎我的成長，關乎我的聚散，關乎我的悲喜，關乎我的思念。這些樹木，有些依然站立生長，枝繁葉茂；有些已經不在了，消失在歲月的長河裏。對我來說，這些樹木雖然不會說話，但它們是朋友，是親人，是夥伴；也是地標，是物候，是錨點；還是參照物，是守護者，是秘密基地。有了這一棵棵樹，我才知道人生的節點該如何劃分，才知道朝哪裏回首，從哪裏向前。
想念在我生命裏打下烙印的那些樹，想念那些年的漫漫時光。你的生命裏，也有這樣一棵樹或一些樹嗎？
