【來 鴻】蘇麻灣的記憶
文 剛
兩台挖掘機轟轟作響，一股柴油味夾雜着泥土腥，還伴有青草的氣息。我站在這片良田上方的水泥路上，深深地吸了一口氣，思緒回到了三十多年前。這裏叫蘇麻灣。一條小河呈月牙形從此間流過，半包圍着一片良田。這些良田上下錯落，被敦厚的田坎切分成十多塊，分給六七戶人家耕種着。田的上方是坡地，延伸到山頂。坡地也呈月牙形，從另一面半包圍着蘇麻灣的田。太陽升起，陽光斜斜地灑落在這片土地上；小河相伴，河風輕輕地吹拂着這片土地。聽母親講，土地責任制到戶時，我們家分到了這裏的三塊田，上中下各一塊，交錯相連。從此，春種秋收，一家人的肚子便有了着落。我的童年，也在這裏烙下了蘇麻灣的印記。
在我的理解中，蘇麻灣應該是因為盛產蘇麻而得名的，但我至今都沒有認識蘇麻；印象最深的是一棵大榕樹，我們叫它黃葛樹。這棵碩大的樹長在我家最低的那塊田的對岸，粗大的樹根包裹着一個水碾洞。多年前這裏曾經是碾房，如今碾子洞的輪廓還在，水已不往碾洞裏流，都被別到河的主流裏了。洞外的樹根在河水上方懸空盤成一個半圓半方的造型，五六歲的我可以騎上去，想像自己縱馬馳騁；也可以盤腿而坐，如打坐參禪；還可以當作釣魚的地方，弄根柳條拴根線，線上纏個鈎，伸進水裏釣魚釣蝦釣螃蟹。
童年的記憶裏，父母在田裏勞作半晌，我便在黃葛樹下玩耍半晌；父母勞作一天，我就在這兒玩上一天，不知疲倦。
年紀大一些的時候，我也下田學幹活。初學插秧時，我就栽得像模像樣，一行行的，整整齊齊。母親誇我腳小，踩出的坑不大，不影響秧苗扎根，不像我爸，一腳下去一個大坑，秧苗站立不穩，也對不整齊。我很高興，於是插秧更加賣力。小學畢業時，我栽秧的速度已經超過母親。母親又誇我不怕累，不腰疼，不像她彎腰久了就會疼。
蘇麻灣的田一年要種兩季，插秧之前要先收油菜籽。每年「五一」勞動節，剛好趕上打菜籽。在田裏平整出一方空處，鋪一張曬墊，或一張大油布，把晾曬乾的油菜連稈抱來，頭朝裏稈向外，擺得整齊密實，掄起連蓋拍打。只聽得淅瀝瀝嘩啦啦的聲音，密集而喜悅。起先我只能承擔抱菜籽稈的任務，後來升級為翻油菜稈，初中畢業時，我已進階為最高級別——掄連蓋。這活兒不輕鬆，有臂力才揚得起，配合腰力掄得圓，眼力好才拍得準。到18歲參加工作時，我已經是掄連蓋的好手，速度快，力量大，打得乾淨。酣暢淋漓打一輪下來，抹一把汗，一屁股坐田坎上，從桶裏舀一瓢棕紅色的老鷹茶水，咕咚咕咚喝下去，痛快。
最近兩年，收油菜籽時，父親說：「別裝太滿了，扛着吃力。」其實，油菜籽還不算多，打穀子時，三塊田要裝二三十口袋，扛到水泥路上去，那才叫累。聽着挖掘機的轟鳴，母親說：「這些田，改造後太大塊，田坎又高，不好種囉！」我知道，母親很不捨。自從嫁到這裏，就一直和父親在這三塊田裏耕耘，人盡其力，田盡其產。我在田裏搓着泥巴長大，如今我的一雙兒女也漸漸長大，我常帶他們來這兒看菜花，打菜籽，插秧苗，收稻穀。我也留戀這三塊田原來的模樣。但我得寬慰母親：「媽，你和爸上了年紀，不能再勞累。我們也沒時間回來種，總不能荒着。這樣統一規劃，把土地用起來是對的。你看，村裏我們這輩的同齡人大多都在外面工作，以後村裏年輕人更少。農田改造，是好事。」母親點點頭：「好事，好事。田坎平成田，坡坡坎坎也挖成了田，小田變大田，種得更多，收得也更多。」
我陪母親順着大田坎走到河邊，那棵黃葛樹依然枝繁葉茂，兒時騎馬打坐的那團老根更顯粗壯，上面布滿青苔，看來是很久沒有小孩子爬上去玩耍了。母親說：「你小時候喜歡在上面坐着，有一次你一頭栽進河泥裏，還記得不？」我當然記得，當時父親正在犁田，聽見水響，一個箭步跳到河裏將我提起，就着河水把我淘洗了幾下，脫下濕衣服，圍上一塊圍腰帕。我在田坎上坐了一下午，太陽暖烘烘的，直到太陽把我的衣褲曬乾。小河流向大河，大河流進大江，大江匯進大海，童年的蘇麻灣，永遠留在我記憶的底片裏。
