【琴台客聚】去鄰居家蹭飯

  伍呆呆

  五一假期到了,儘管暴雨還在不停地下,但是真正的夏天依然隨着假期來了。

  鄰居付姐姐夫婦已退休數年,他們過着閒適的冬南夏北的候鳥式養老生活,今年也像往年一樣,在五一到來前就開始收拾行李準備駕車回北方老家避暑了。

  臨行前,付姐姐蒸了一鍋玉米麵窩窩頭用袋子裝好放到我家大門口,又發信息囑我拿回去趁熱吃。舊年的這個時候,付姐姐也在臨回北方之前煮了一鍋糉子給我,因她知道我忙於寫作,一個人又懶得下廚,吃東西時常會隨便對付,她做好的糉子和窩窩頭我拿回放在冰箱保存起來,就是多日的便捷主食了。

  付姐姐平日裏對我亦是如此。付姐姐家距我家僅幾步之遙,我的花園種的大多數是花木,她的花園則被她種滿了小菜,她常會喊我到她的菜園子去摘菜吃,我若不去,她便不時地摘一些放到我家門口。我拿回家來,口中吃的是淡淡的青菜,心裏感受的卻是濃濃的清甜。

  這樣的日子像是回到了小時候。

  小時候住在家屬院的平房裏,家裏大人不在的小孩子,鄰居們都能照顧一二,小孩子到鄰居家去「蹭飯」是常有的事,大人會相互在鄰家菜地裏摘蔬菜,家裏做了好吃的,拿去分給左鄰右舍亦是尋常。那時年紀小,只覺得有許多鄰居是極好的,因為又有好吃的、又有好玩的,對「遠親不如近鄰」也懵懵懂懂地知道。

  成年後住進城市裏的高樓,高樓裏的鄰居隔着厚厚的鋼筋水泥和冰冷的防盜門防盜窗,有的隔牆而居了數年的,也還是在樓道和電梯裏的點頭之交,連彼此的姓名都不知道,這樣「熟悉的陌生人」,就更談不上去對方家中「蹭飯」了。

  東晉詩人陶淵明寫了大量的田園詩和飲酒詩,他的田園詩裏我最喜歡的不是夢幻的《桃花源記》,而是《移居二首》。詩人在詩中寫到遷移新居後的快樂,從「鄰曲時時來,抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析。」的有着文雅的精神交流的鄰里關係,到「春秋多佳日,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之。」的呼朋喚友舉杯共飲的鄰里關係,都是極令人羨慕的。

  陶淵明的新居當然不是高樓,而是在鄉下,在詩人心中如桃花源一般的「南村」,是他詩中的陋室:「敝廬何必廣,取足蔽床席。」那時的「敝廬」,大抵就是低矮的茅草房,和我幼時住過的大院平房及如今的遠郊別墅一樣,與鄰居的往來間沒有什麼阻礙。

  近日許多城市遭遇了暴雨的襲擊,滿屏新聞裏閃過小小的一條:某城市高層住宅被水淹至3樓,好幾日後,才有人發現鄰居家被溺亡的人。不知道是不是因為鋼筋水泥的高樓無法「過門更相呼」,生命就這樣消逝在了緊閉的防盜門內。或許在未來,城市的高樓能夠愈建愈矮,那些給鄰居送菜、到鄰居家去蹭飯的方式才能重新回到大多數人的生活中吧。