【百家廊】遇見四門塔
鍾 倩
這是一趟難忘的文物之旅，這是一場生命的隔空對話，這是一次精神的審美重構。
我生在濟南，長在泉邊，在家屬大院裏度過最好的時光。我曾說過，要讓家鄉濟南在我的筆下生動一次，於是便有了人生的第二本書——《泉畔的眺望》。新書座談會上，我說道：「脈脈泉水情，點滴不敢忘。我受過的最好的教育就來自那些泉水，來自護城河和老街巷。」是的，我對這座城市和這裏的父老鄉親感情篤深，從筆端流淌出的愛不及血液裏湧動着的千分之一。
4年後，庚子年春，我再次與這座城市會晤——以文物的名義，講述濟南故事。對我來說，四門塔是既熟悉，又陌生。它是中國現存唯一的隋代石塔、中國現存最早的全石結構佛教塔、中國保存最完整的單層方形亭閣式石塔。當年，父親在南山打工，我經常去那裏玩，因而對南山的風物產生了深厚的感情。青山、綠水、古塔、蒼柏、竹林、山泉、清風、煙嵐，在大山裏待久了，愈發覺得大自然的美是那麼令人嚮往，愈發對生活多了些眷戀，多了些感恩。說它是陌生的，是因為當我真正走進它的內部細節和精神肌理時，才發現它遠比我們想像的要深邃和寬廣。我們對它實在了解得太少，也做得太少。
我不由得想起唐代詩人李商隱的詩句：「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。」窗外，星沉於河底；千米之外，寺寂如水。一個人的孤獨凝視，亦是與整個宇宙的地老天荒。然而，歲月流轉，四季更替，古物也會地老天荒，也會與大地一起白了頭。這正是精神的生生不息， 正是文化的「美美與共」。翻閱《水經注》《濟南府志》《濟南金石志》《齊乘》《歷城縣志》《泰山志》等古籍史書，關於四門塔的歷史資料實在太少，很多版本不盡相同，只言片語難以窮究，這反而激發了我考證和發掘的興趣。像一個充滿好奇心的孩童，一次又一次開啟尋「寶」之旅，樂此不疲。
那段時間，我拋開所有生活瑣事，全身心沉浸在四門塔的瑰麗世界中，尋找、探索、凝視，從與朗公和尚做朋友開始，我鎖定了他的「朋友圈」，追尋他和他的小夥伴的奮鬥足跡；我像個膽大心細的「闖入者」，聆聽四門塔這片土地上發生的故事。林林總總的古物本身就會張口說話，龍虎塔、小龍虎塔、千佛崖摩崖造像、墓塔林、唐代台基，它們不疾不徐地說。我呢？時而聽得入了神，好多天繞不出來，時而又走了神，跑去欣賞別的古物，抑或是廢寢忘食埋首於書海中，如《中國佛塔史》《圖說中國佛教建築》《濟南神通寺》《四門塔阿閦佛與山東佛像藝術研究》《山東佛教史跡—神通寺、龍虎塔與小龍虎塔》等等。
總之，這個過程令人着迷，使我品出了種種大美——值得為之歌頌、值得大寫特寫的生命之美，那種美自帶光芒，那種美讓所有形容詞失去顏色，讓我看到了自身的局限和渺小。而與四門塔情感牽繫的那些人——著名建築學家梁思成、林徽因夫婦，山東大學美術考古專業劉鳳君教授，考古學家鄭岩與劉善沂等，他們都讓我由衷地敬佩。
就在我給出版社交付書稿的第二天，收到山東大學教授劉鳳君寄來的的《劉鳳君與美術考古和甲刻文》。打開這本厚重的大書，內頁上的推薦語闖入我的眼簾：「劉鳳君『在他自己眼中，美術考古、佛頭回歸、骨刻文這3件大事，其實是一條軌跡，一顆包裹着自信、真誠與倔強之下的，把學問做好、把事情幹成的心。』（見2017年夏季號《山東北大人》封面編者語）」我驚嘆於他的學術造詣和書法風骨，我感動於他骨子裏的家國情懷。是啊，沒有一顆倔強而虔敬的心，是不會鑽研學問四十載的，也不會歷盡艱難堅持促成阿閦佛被盜佛頭「回家」這一事件的。
一個人與一尊佛像、一座城市的情感交集，最終會載入歷史，走向未來。遇見四門塔，遇見生命的高貴，遇見芸芸眾生，這是我們共同的修行功課。
文學家木心說過：「至於我自己，我仍然遵循福樓拜的忠告：呈現藝術，退隱藝術家。」呈現與退隱，是藝術家的必修課，通過作品把自己隱身，將個人經歷轉化為藝術經驗，且在超越現實中得以升華。同樣的，古塔也是匠人們的作品或禪語，也有他們的呈現與退隱。穿越歷史的時空，我們仰望四門塔，肉眼看不到的地方或許才是靈魂洞開的起點。
