【百家廊】學車那些事
劉志華
隨着時代的發展，代步工具也在不斷更新，從兩輪到四輪，滾動的車輪宛如延伸的大長腿，使我們步履如飛，行走的距離也變得更寬更遠。
上世紀八十年代初，父親為了方便照顧家裏，從縣城調回到離家近的鄉鎮工作，並買了輛自行車代步。在我小學四五年級時，便產生了學車的慾望。一有空我就把自行車牽到曬穀坪去蹓躂，從簡單的牽車到蹬車再到學騎車，學習的熱情異常高漲。
由於個頭不夠高，只能學踩三角架。騎法：左腳踩左踏板，右腳從三角架的空隙裏穿過去踩在右踏板上，身體呈大寫的R字，左腳踩一下，右腳踩一下，踏板如蹺蹺板一般上下擺動。初學時，整天與我形影不離的鄰家小妹見我屢試屢敗，便自告奮勇地幫我扶着車屁股，儘管她的小身板難以支撐我與車子的重量，但她還是用盡全力去抗衡我失重的車身。1米、2米……慢慢掌握技巧的我可以單飛了。欣喜若狂的我從馬路這頭騎到那頭，再由馬路那頭騎到這頭，樂此不疲。不時還撥弄下鈴鐺，恨不得讓全世界的人都知道我會騎車了。起初我僅在平坦的路上騎行，繼而開始挑戰上下坡，到後來還載起了鄰家小妹。「哢嚓、哢嚓」，車子每蹬一下，車身和後座的小妹也跟着晃蕩一下，讓圍觀的人看得膽戰心驚。
會騎單車的人學騎摩托就簡單多了，只是摩托車駕照有些難考，尤其是繞樁那項。為確保能順利考過，考試前我交80元到考場練了個多小時的車。由於緊張加上求勝心切，第一次考試時，車速控制過慢導致雙腳着地，繞樁失敗。第二次從繞樁、單邊橋、坡道定點停車、起步……到達終點，熄火，一氣呵成，考試順利完成。下車後發現自己緊張到連車子都牽不動了，工作人員趕忙上前幫忙。在成績單上確認簽名時，手抖得厲害。我尷尬地笑道：「哎呀，太緊張了，抖得字都寫不好了。」考官笑着說：「很厲害咧，被你抖過了！」是呀，幸好有兩次考試機會。
電視劇中女主角開車風雨無阻瀟灑而行的樣子，總讓人心生羨慕。哪天我也能如此？幻想着，憧憬着，無數個美好畫面在腦海飄過。2022年3月8日，我決定送自己一份厚禮——學開車。駕校建在半山腰，休息場內的學員低着頭玩手機。教練們，有的在喝茶聊天，眼睛不時地瞄向練車場，關注着學員的動態；有的則緊跟在車邊指導學員駕駛。一輛輛車在各種標記線內緩慢地行駛，忽然傳來了教練嚴厲的斥責聲，心裏一陣緊張，突然擔心自己也駕馭不了那龐然大物。頓時，前行的腳步慢了下來。還好，教練是我親戚，遠遠地看到我便熱情地招呼着，還給我吃了顆定心丸：「開車很簡單，你隨便都學得會！」
「左打死，右打死，回半圈，回一圈，回正。」教練在模擬機上教我打方向，那是我第一次摸方向盤。科目一考完後，我正式加入練車行列，倒車入庫、側方停車、彎道行駛……開車真的沒想像中的那麼難。練倒庫時，沒練幾遍就聽到某教練對我的教練說：「你這學員可以考試了。」我的教練也隨之誇起了我，教練們的談話讓我信心倍增。正如教練所說：「開車很有意思，你很快會喜歡上的。」每次練車我都感覺還沒過到癮，教練就喊：「時間到了，今天就練到這吧。」
考試的前一天教練帶我們去熟悉考場，並告訴我們注意事項。科目二的第一次考試失敗，曲線行駛時後輪壓線。聽到語音提示後我回到起點重考，謹慎又謹慎。當聽到「成績合格」4個字時，懸着的心終於落了下來。看到成績單上的100分，心裏一陣激動，我一筆一畫地在成績單上簽了字。我走出考場門的那一刻，門外兩位女子的目光在我臉上一陣掃射，其中一位說：「這個肯定過了。」我衝她們笑了笑。短短數十天，我順利地完成4項考試。拿到駕照的那一刻，我猶如一隻展翅欲飛的小鳥，興奮而又期待。
自行車是兒時的夥伴，陪着我們快樂成長；摩托車則是青春的伴侶，伴着我們追逐夢想；而小車，則是人到中年的責任和擔當，承載着家庭的溫暖和生活的美好。不同的車輛，不同的人生階段，留下的是不同的記憶和感悟。
