【豆棚閒話】憶同學
青 絲
清明前後，不少媒體都在徵求緬懷逝者的稿件，讓我想起一個逝去的同學。梁實秋說，人到了中年以後有兩件事情是與過去不同的，即白居易《悲歌》詩裏的兩句：「耳裏頻聞故人死，眼前唯覺少年多。」緬懷故人的意義亦在於此，讓活着的人用一些曾經共有的記憶，為逝者存在的經歷，多少留下一點痕跡。
我逝去的中學同窗，人長得白白淨淨的，說話做事也溫和有禮，是我同時代人裏很少見的穩定型性格。印象裏，我從沒見過他急赤白臉地與人動氣發怒，即使遇到難以相處的人，內心不爽快，他也多是自行默默走開。他父親上世紀八十年代初，把位於繁華鬧市區的私宅改建成了飯店，他畢業後便接管了家裏的生意，很早就過上了不錯的生活。可是，他其後的人生故事，卻如同一部新時代的鴛鴦蝴蝶派小說。
他的妻子是飯店一個從郊區農村來的打工妹，姿色平平。上世紀八九十年代，城鄉差別仍然是許多人無法逾越的巨大身份鴻溝，兩人產生感情後，父母自然極力反對，威脅聲稱，兒子若一定要和這個打工妹結婚，就與他斷絕父子關係。沒承想，向來言聽計從的他也叛逆了一回，放棄了還算優越富足的「小開」生活，堅持與打工妹結了婚，兩人到外面租房子住。那些年，我經常在街邊看到他們夫妻倆擺小地攤謀生，過得頗為辛苦。直到他的女兒即將入學讀書，父母眼見生米煮成了熟飯，一切無可更改，才逐漸與他們緩和了關係，讓他們一家三口搬回到家裏。
我們有幾次中學同學聚會，就是在他家的飯店舉辦的，每次他都是忙上忙下，事無鉅細全程操持。那時候，我就看到他的臉色有點不對勁，像是塗了一層黃蠟一樣，毫無光澤，隱隱透出一絲慘白色。我以為他是做生意忙，沒休息好所致，也沒太在意。沒隔多久，他就被查出患有肝癌，雖然家裏花費巨萬，把他送到省城醫院做手術，但是留給他的日子，已經不多了。就在他患病期間，妻子侍服左右，終日憂心如焚，結果反而因為心血管疾病發作，猝然早逝，比他還先走了17天。他已處於彌留狀態，家人不敢將噩耗告知，盡量不讓他帶着太多痛苦傷心離去。夫妻倆遺下一個十來歲的女兒，成為了「孤哀子」。
《世說新語》有一個故事：荀奉倩與妻子感情至深，妻子冬日發高燒，他脫掉衣服到院子裏受冷，然後以冰涼的身子為妻子降溫。妻子死後，嘆曰：「佳人難再得。」沒多久，荀奉倩也鬱鬱而死。我的這個同學與荀奉倩雖然並無可比之處，亦無史書為之記載，只是在結局上相似，但每一個讓人觀之悲傷動容的故事背後，都隱藏着一段對生命之美的欣賞，以及觸發活着的人對於生死的敬畏。
