【百家廊】懷念父親
鍾 倩
我至今記得那天下午5點多鐘，父親離開時的場景，就像電影裏的慢鏡頭。如果說生與死之間有扇大門，那扇大門的開合，一定是在天黑的時候。傍晚時分，下班高峰，路上堵成一鍋粥，呼嘯而馳的救護車拉走了我的父親，也把我的一部分帶走了。父親就這樣離開了我們，我再看他一眼，再看他一次，他就像熟睡的嬰孩，那麼的安詳。那一刻，似乎整個世界都停止了轉動，我的呼吸也變得急促。
第一次走進殯儀館的大門，趕上疫情隔離，留給我們瞻仰的時間並不多，匆匆一瞥，就再也不見，愈是這樣愈是心頭錐痛。母親在大廳外面等候取骨灰，轉眼功夫，天色大變，烏雲壓頂，天空像是水桶倒立一樣，大雨嘩嘩，撐傘也無濟於事，前去的朋友都被淋濕了。回到家裏，卻雨過天晴，母親含着淚說︰「這是感動了老天啊。」
除非自己親歷，很難體會到失去至親的刻骨痛楚。時間到了2015年的春天，那天早上父親從廠裏下了夜班，照例去醫院裏陪床，還給爺爺帶了午飯，保溫桶裏裝着母親包的小餛飩。午後2點多，父親拖拉着左腿進了門。他臉色蠟黃，眼睛凹陷，說道︰「你爺爺去世了，中午頭裏沒搶救過來。」說完，他一屁股坐在椅子上，雙臂抱頭，身體伏動。出殯那天，氣溫飆升，大風呼嘯，噹噹作響，彷彿要把天和地倒置過來。姑父說了一句︰「今天清明節，咱爸的忌日好記。」
爺爺走的那年夏天，有一天父親突然失蹤了，我和母親發瘋般地找他。原來，他騎自行車跑到爺爺的墓地，從城西到城東，20多公里的路程，我不知道他是怎麼騎回來的。他的胳膊曬得黝黑，爆了一層皮，疼得不敢沾水。「走得急，沒帶酒，也沒請火紙，我給他磕了3個頭。」他洗了把臉，去廚房盛飯，我瞥見他紅了眼圈。如今，父親和爺爺在天國裏相見，他們又能喝酒敘舊了，一個勸另一個少喝點，一個說另一個倔脾氣，隔着時間的沉默，他們爺倆誰也不服誰，就這樣讓人笑出眼淚。
從拒絕接受、自我封閉到恢復平靜，再到了悟人生，父親的死對我的最大影響就是看清生命的本質。死，是艱澀的字眼，也是我們修行的功課，每天都是練習死亡。父親走的時候，沒有留下一句話，我後來才想通，他牽掛着我。因為太多牽掛，所以說不出來。他離開後，說過的話都醒了過來，令我回味不盡。殊不知，我們總是在失去後才懂得，失去本身也是生命的常態：人生的上半場用來索取或佔有，下半場用來失去或撒手。我總是一步三回頭，與他在某個瞬間遙望和對視，兩顆靈魂彼此相映。
人至中年，拋開繁華與功利，我才意識到自己一直極力迴避着「死」這件事。當一個人重病臥床，逐漸喪失大小便的自主能力，其實就是在向着死亡快速邁進。那些繁瑣而枯燥的照料，沒完沒了的屎尿，不時爆發的爭吵，最終都鍛造成為了一門人人必修的功課：陪伴。有人說，陪伴是最長情的告白，那不過是一種美化，我卻認為，陪伴是最痛苦的煎熬，考驗人性的最後耐心。父親一點一點地離去，母親也在慢慢透支身體，我安靜地目送着他們，或許這就是人生的本質。
想父親的時候，就給他寫封信，寫在紙上，也寫進歲月深處。時間久了，我頓悟道：哭泣不是我的作風，認輸也不是。我的作風是死磕到底，爭論到底，渾然不覺中活成了父親的模樣。要怎麼活着，就怎麼寫作，把寫作這件事進行到底，把活着這件事進行到底，我有了更大的底氣。
父親的死，伴隨時間流逝，慢慢地沉澱為我生命裏的鹽，讓靈魂不斷壯大。就在我寫這篇文章的時候，新書即將出版。每本書也是通往死亡的船隻，載着眾生的悲歡，抵達縹緲的遠方。
庚子年冬，冬月初四，我們去山上安置父親。風快如刀，打在臉上生疼，我心裏的淚痕怎麼也撫不平。為了這次安置，我們準備了一個多月的時間。母親帶去祭品，除了點心、白酒等，還有他愛吃的香蕉。墓前的兩棵樹，晃着身子，迎風低泣，我能夠感受到它們渾身顫慄。
回來後好多天，我都緩不過勁兒來，母親以為我凍着了，天天煮薑湯麵條。她並不知道，精神缺了一角，比肉體還難療癒。只有時間這味藥，才能療癒。
