瓜 園/太陽的顏色\蓬 山
作家畢飛宇在談到「作家的感官最好比腦子好用」這一觀點時，曾舉了一連串的例子：「我就覺得莫言、蘇童的鼻子好，劉恒的耳朵好，阿城的舌頭靈光，王安憶的眼睛特別尖。」當然，這並非說莫言眼睛不靈，王安憶的嗅覺差。好作家的五官，基本都是同步在線的，首先都有一雙好眼睛。
《孩子王》是阿城中篇三部曲的收尾之作。作為小學語文老師的「我」，不願讓孩子們在寫作文時抄報紙上那些「紅太陽」之類的空話套話，而是鼓勵大家不怕寫得簡短，但要寫真切的所見所聞。識字最多的王福，描寫帶病勞作的父親：「早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽裏去。」
看這段文字，彷彿陽光從字裏行間滲出來，給人一幅印象派油畫的感覺。印象派的開山之作《日出·印象》，就是來自太陽的光影變幻。對視覺經驗的捕捉感知，也是「印象」的立身之本。對於普通人來說，陽光同樣是對世界最直觀的感受。看天色，首先是看太陽，比如沙塵暴裏的昏黃，酷暑正午刺眼的白光，朔風凜冽的青灰，紅紫粉橙黃交融的夕陽等等。
莫言看到的太陽，堪稱是最五彩繽紛的。例子不勝枚舉。比如，《球狀閃電》：「鷓鴣鳥迎着東方藍色的太陽飛翔。」《食草家族》：「太陽像個雪白的十字架，套着一圈圈金色的光環。」「淡綠色的陽光照耀着再生的鵝黃麥苗和水分充足的高粱棵子。」《豐乳肥臀》：「血紅的太陽從積滿雨水的窪地裏爬出來，渾身是水，疲憊不堪。」《紅高粱家族》：「天上的太陽，被汽車的火焰烤得紅綠間雜，萎萎縮縮。」
不同顏色的太陽，照射了不同的視角、心緒、環境，以感性輸出賦予極強的帶入感，讓作家奇詭的想像、大膽的着墨變得合理。
