自由談/靜默的《四分三十三秒》\陸小鹿
讀楊照的音樂隨筆《呼吸》，裏面講到一首曲子，挺有意思。
這是一首鋼琴曲，是凱奇（John Cage）創作於一九五二年的作品──《四分三十三秒》。
這是一首什麼韻味的曲子呢？當你插上耳機，很可能會覺得是不是手機或耳機出故障了？又或是音量開得不夠高？抑或網絡沒有連接成功？總之聽到的是一段空白，連一個鋼琴的音符也沒有。
聽上去這像不像是一個行為藝術？的確，凱奇什麼也沒有彈奏。他只是帶了一隻秒錶上了台，先在鋼琴前坐好，將琴蓋合上，然後安靜地盯着秒錶，等到秒錶顯示四分三十三秒到了，他就立即起身，向觀眾鞠躬致意，意味着表演已經結束。
這四分三十三秒的靜默，像是一個惡作劇的噱頭。不過，楊照認為這不是一般的靜默，這是有開頭有結尾且由鋼琴不發聲音所製造出來的靜默。這是一種時間的魔術，它規範聽眾感受這份靜默的方式，即以音樂式、聆聽式的心情來面對這四分三十三秒的時間。
讀完這篇文章，我在音樂平台搜到這首曲子，沒想到竟有上萬人收藏。雖是無聲樂曲，倒也不是完全寂靜一片，偶爾能聽到現場聽眾發出的一聲咳嗽，或是不知什麼東西發出的輕微聲響。等到四分三十三秒結束，歡呼聲和掌聲驟然響起，耳朵在沉寂了四分三十三秒後突然聽到歡快雷動的掌聲，心情立刻被感染，也情不自禁跟着歡呼起來。再看網友的評論，簡直樂不可支：「這是我學會的第一首鋼琴曲」「我把起床鬧鐘鈴聲設置成這個歌，現在已經被公司開除了」「這首歌的生命在於人們對它的討論」「這四分三十三秒的沉默震耳欲聾」……
三月的某個周末晚上，我照例收看國家大劇院的線上音樂會，很驚喜那天音樂會上國家大劇院管弦樂團演繹了現場版《四分三十三秒》。從演前導賞中得知，這首無聲樂曲其實是有樂譜的，共分三個樂章，只不過樂譜是空白的。正式演奏時，演奏家們各就各位，做出標準的吹拉動作，並將動作定格，全場鴉雀無聲。彼時彼景，頗像我們小時候玩的遊戲「我們都是木頭人」。一二三四，我們都是木頭人，不許說話不許動，全場秒變木頭人，只有指揮家廖國敏一個人還在煞有其事地「指揮」，兀自做着手勢，緊張得汗珠子直流，看得我憋不住在屏幕這頭哈哈大笑，遂而覺得演奏家們也十分不易，至少得憋住不能笑場。
《四分三十三秒》，既要求演奏家們不發出一絲聲響，也要求全場觀眾配合不發出一絲聲響。偶爾有一兩人控制不住咳嗽，或是觸碰其他東西發出聲響，其實也在所難免。因此，每一首《四分三十三秒》都擁有獨一無二的視聽效果。
如今，社會節奏越來越快，人心越來越浮躁，我們的耐心越來越差，此時反觀《四分三十三秒》倒可以成為考驗靜默和耐心能力的試金石，這也許是這首先鋒音樂作品在當代存在的意義之一吧。
