【百家廊】一樹榆錢春意中

  張維菊

  一直以為,榆錢一露頭,就是淺碧嫩綠的鄰家小丫頭了。立春過後,雨水之前的某一天,我在院子裏散步時,忽然發現那株榆樹枝上,冒出來一層密密麻麻的小圓粒兒。輕輕拽住泛着銀光的枝條,仔細瞧去。一排排暗褐色的花萼裏,包裹着一粒粒花骨朵,就要掙脫出來似的。這就是榆錢初生的模樣嗎?

  一群麻雀飛出竹林,落在榆樹上。彷彿經我提醒,牠們也爭着來看這個存在多年的秘密,並為此嘰嘰喳喳,討論得熱烈。

  風和日暖。榆樹上,一粒粒花苞漸次打開。我這才恍然大悟,榆錢不是花,是種子,是果實,確切地說,叫翅果。而眼前看到的,這些小傘兵一樣落在枝條上,先葉而發的小苞苞,才是真正的花呢。它們的莖,嫩白到近乎透明,頂着一簇紫褐色的花蕊,花萼是更深一點的黑褐色。它們在風裏晃呀晃,飽滿,精神,自帶光芒。

  誰能擋住一碗榆錢粥的誘惑呢?尤其是在那個物質匱乏的年代。滿樹青綠映亮了人們的眼眸時,性急的孩子,就迫不及待地拽彎枝條,一把擼下一串榆錢兒,逕直往嘴裏塞了。淺綠的汁液迸發出春天特有的青氣,帶點兒香、帶點兒甜,解饞,也壓餓。揇幾把榆錢兒,幹活就有了力氣。母親讓二哥用竹竿綁了鐮刀,夠下幾枝來。我們興奮地把榆錢擼到竹篩裏。母親舀上一鍋水,燒開後下玉米麵兒,將淘洗乾淨的榆錢放進鍋裏,攪拌均勻,再熬上一小會兒,玉米麵兒的香,和榆錢香就咕嘟咕嘟冒出來了。盛到一隻隻白瓷碗裏,熱氣騰騰端上了桌。粥色金黃,襯着鮮綠,喝到嘴裏,黏乎的,滑溜的。一碗下肚,溫胃暖身,又熨帖,又舒坦。春天的好,在一碗榆錢粥裏,落到了實處。母親給我們蒸榆錢窩頭,偶爾也會煎榆錢雞蛋,捲在煎餅裏,是上等的美味。往日的清貧時光,而今回望,竟是豐富與豐盈了。大約,時光是最好的調味師吧。

  奶奶曾收留一位討飯的老婆婆,在一個饑饉之年,榆錢滿樹時節。老婆婆就在西屋旁邊的柴房裏住了下來。母親煮了榆錢粥,會給老婆婆盛上一大碗,再用煎餅捲了用薺菜豆沫炒好的渣豆腐,一起送過去。老婆婆感激不已,一直說着道情的話。已經記不清,她家中是否還有親人,為什麼要出來討飯了,只知道,從南山套子裏出來的她,把我們當成了自己的親人,度過了困頓人生中一段相對安穩的日子。後來,老婆婆去了哪兒,是不是回到了自己的家,已不得而知了。彼時,小小的心靈深處,忽然湧起悲傷:為老婆婆下落不明的去向,和不可預知的命途。

  村中西河小石橋右畔,向北有一座高高的黃土崖,崖壁上生出兩棵緊挨着的榆樹來,遮住了半個洞口。據說,那被黃土掩埋的土洞,深不可測,能通到古時候的集市。我常常從池塘小路繞過去,想看看那兩棵榆樹上會不會跳下個榆娃娃,帶我們走進洞裏,去往另一個奇異世界。後來才知道,榆樹葉上長出的紅色榆娃娃,其實是一種病蟲害,叫做「蟲癭」。現在,榆樹愈來愈成了稀罕之物,榆錢也很難見到了。當我走進公司大院那片蓊蓊鬱鬱的榆樹林時,頓生歡喜。帶人前來移樹的苗木公司經理小趙告訴我,榆樹寓意健康長壽,講究的人家,認為種榆樹可以給家裏帶來財運和福氣,「家有榆樹,年年有餘」嘛。現在榆木疙瘩成了寶貝,榆木盆景在市場上也是搶手貨。想要種的話,等榆錢兒落了,堆積一地的榆錢會朝土裏泥裏扎根,到時,把生根的小榆樹苗帶土挖下,移栽到盆裏就可成活。

  「桃花櫻花紅雨零,桑錢榆錢草色青。」晴空拖藍,春山可望,春水錚琮,一枝枝榆錢,簇簇清新,團團鮮嫩,搖曳成春天最美的畫圖。

  一樹榆錢春意中。你看,受了節氣的滋潤,萬物都發着光,透着亮呢。