清明祭母
宋伯航 新疆作家
又到清明節，我像往年一樣，備些蘋果、雪梨等供奉，畫好母親的素像，擺在家裏桌案上，點亮無菸香燭，插放在香爐中，面朝萬里外故土方位 ，向去世近半世紀的母親叩拜，致以母親在天堂裏安好。
母親的模樣，我已經記不清了。我拿起畫筆，在畫紙上盡量描摹出母親的容顏。身為天下兒女，皆有母親所生；自古兒不嫌娘醜，母親給我們生命。但我今生之憾，復原不了母親的相貌，因為母親過世時，我僅有三歲。
父母一生，養我一哥兩姊四人，我屬老小。幼年時，母親永遠離開了。生逢新中國早期困苦的年代，每家生活全指望給生產隊下地出工分分得糧棉。勞力少、孩子多的家庭，基本上缺吃少穿，家家戶戶都一樣，沒有誰嘲笑誰窮。
在我懵懂記憶中，整個秋季，我患有流行瘧疾，高燒不退，全身發冷，無錢到公社醫院看病。每天吃過午飯，母親不出工下地，背我到八里外一戶郎中家醫治，直到星月升起才回家。
去山外郎中看病半途，有個大隊開辦的代銷點。 母親拿雞蛋換鹽，或賣掉雞蛋買些針線之類必需品。代銷點的屋外放置幾張木凳，供人坐息，母親把我放在凳上，買來幾顆糖讓我甜嘴。
這是母親給我今生留下最美好又苦澀的朦朧記憶。瘦弱的身軀，綁着兩條烏黑長辮，臉龐、鼻樑、眼睛的模樣我雖無法憶起，但她永遠刻在我腦海裏，一位農村普通女人，是我今生的至親。
離開故鄉四十多年，每個清明節，我把母親的模樣盡量畫得與幼年模糊記憶更接近。端詳母親的肖像，淚水情不自禁地潸然落下。母愛微笑的音容，化作清明節天各一方的祭念。
