【人生憑闌處】娘
童 心
「孩兒，天涼了，記得加衣裳！」「換季了，天氣乾，多喝水多吃水果，我的孩兒！」微信聯繫人有幾千個，會發這樣的信息給我的，只有「娘」。
30年前，讀中學的我到恩師陶先生家做客。他拉過我，跟我說：「這是你師母，你應該叫『娘』。」這是北方人的習慣。那是我第一次見到娘，小心翼翼地望過去，娘個子不高，為家庭操勞的艱辛印刻在含笑的面容裏。我怯生生地叫「娘」，她拉着我的手，塞過來一個削好的蘋果。
中學3年，我經常去恩師家，也便經常見到娘。娘脾氣特別好，一直在照顧80多歲癱瘓在床的公婆，毫無怨言。我去家裏，趕上飯點，她總會想法做些我喜愛的菜。我那時候年少，常常風捲殘雲，娘總擔心我吃不飽。有一次，我急着吃完飯去打球，將幾粒米剩在碗裏，娘將我叫住，要我一定要把米吃乾淨，「孩兒，能吃米是福報，要吃完才好啊。」30年過去了，這話我一直記着。恩師和娘年輕時日子緊巴巴，上有老下有小，恩師有些年脫產進修，生活的重擔就壓在娘身上。她沒有抱怨，卻懂得珍惜生活的每一點福報，並言傳身教給子女們。
恩師退休後，娘跟着恩師到北京的兒子家生活。那時，我也工作了，有時候到北京出差，見到娘，她還是會一遍一遍地叮囑我要當心身體，注意飲食。她知道我胃不好，每次見面，都會說「吃飯要細嚼慢咽，別吃生冷的」。後來，有了微信，娘就經常在微信上發來信息。我每一條都認真讀了，卻很少回覆。
前兩周，娘忽然離世。翻看着手機裏那一聲聲「孩兒」，我的眼淚就忍不住掉下來。
