【百家廊】年過半百憶番薯
鍾巧雲
對於出生在鄉下的人來說，無容置疑，番薯是最熟悉不過的一種食物，而我可以說是吃着番薯長大的，生產隊時期，水田種植稻穀，旱田和旱地都是用來種植其它農作物，番薯是其中一種，因為番薯比一般農作物更有實用價值，它可以同時為人類和畜生解決肚子問題，因此生產隊每年都會多種一些，那時並不知道吃番薯有什麼好處，純粹是為了填飽肚子。
在我們這裏，立秋之前就得種植番薯，到了霜降前就得挖回家，大人說下霜後挖回家的番薯不好貯藏，生產隊時期按照人口分配的番薯，母親分門別類後把它鎖進穀倉，一是怕我們沒有分寸吃多了番薯肚子疼，二是為了糧食接濟不上時應付一家人的肚子問題。
包產到戶自由種植有了經驗，糧食不成問題了，種植番薯不但番薯藤可以用來餵豬，較差的番薯也捨得用來餵豬了。而在之前，番薯次品都要用菜刀削好蒸給家人吃。記憶猶新，母親每天很早起床，飯煮好了，用笊籬撈起放在飯缽裏，舀起粥湯，然後把飯缽放在鍋裏，飯缽的周圍圍滿了番薯，放上足夠的水，母親一邊掃地一邊添柴，等番薯飄香了，母親就叫我們起床吃飯，小孩子好睡，又磨磨蹭蹭的，經常看到鄰居孩子都背着書包上學了，怕遲到的我們才拿幾條番薯邊走邊吃。幾條番薯吃完，肚子填飽了，也到學校了，看到同學們正往教室走去，輕輕地「呼」出一口氣，拍拍胸脯，還好沒遲到，不用罰站和值日。
周末，跟着母親上山砍柴什麼的，母親都會帶着裝滿了開水的竹筒和裝了不少番薯芋子的布袋。這樣，肚子餓了，口渴了都不成問題，問題是母親好像有使不完的勁，恨不得一次性把山上的柴都搬回家，小孩子耐力不夠，又只有3分鐘熱度，於是直催着母親回家，催得母親煩了，就兇我們：「再鬧歸，下次不帶你們來了。」
「切！真是好笑，要不是來摘野果，誰想跟着你來受罪？真以為在乎袋子裏的番薯芋子？家裏還好多呢。」再說，自從番薯芋子收成後，天天番薯芋子的，母親蒸得再好吃，小孩子也會吃膩。如果有棉花糖、切餅之類的食物代替，誰會稀罕番薯芋子？去遠一點的山上，路邊有不少骷髏缽和墓地，我們害怕，所以不敢自己回家。兒時吃怕了番薯芋子，長大後很長時間都不想多吃，除了那種又嫩又甜的番薯，我還會經常當着水果吃，偶爾吃一條蒸番薯都感覺腸胃難受，後來隨着生活的改善，老百姓種的番薯大部分都是用來餵豬了。
誰能想到，在這個瞬息萬變日新月異的新時代，這種人盡皆知，曾經讓我們度過了饑荒年代的食物，舊時果腹不願談，如今又成了席上餐的番薯，又重新得到了大家的喜愛。
以前番薯收回家後，都是把選出來的好番薯放在樓上的穀倉裏或床底下，那些次品就天天蒸着吃，被地下蟲吃了的，就煮給豬吃，當時沒有錢買水果，很多人都是把番薯當着水果吃的，只要受得了，天天都吃生番薯，因此番薯幾個月後就沒有了。
現在，大家沒養豬，次品番薯都是煮了拌米糠和剩菜剩飯餵雞，聽說把番薯裝在紙箱，番薯不容易壞，能保存到下一年挖番薯呢。不過現在的人更有辦法，怕番薯壞得快，那就把它曬成乾！我也照着別人教的辦法做了一些番薯乾，沒想到這麼好吃，之前怕麻煩，怕做得不好吃，想吃番薯乾都是花錢買，15塊錢一斤呢。其實，做番薯乾也不難，把番薯皮削掉，切成塊，然後蒸爛，先別急着擺開曬，等番薯冷卻後再用簸箕什麼的擺開曬，因為蒸爛了的番薯趁熱拿起容易斷，也會燙傷手。曬番薯乾一定要大太陽，大太陽曬的番薯乾顏色非常漂亮，曬二天後再蒸再曬，經過三蒸三曬的番薯乾更香更甜更有番薯味道，顏色也更特別。
番薯蒸熟後，不用打開鍋蓋就能聞到那番薯香，每次蒸，我都不用吃飯，幾塊軟糯香甜的番薯吃進去，心裏美滋滋的，胃也暖暖的。
番薯的吃法很多，蒸着吃、烤着吃、煮湯吃都可以，番薯乾當零食吃，其特有的香味總能勾起人們的食慾，令人回味無窮。上世紀八九十年代，每家每戶過年都炸不少粄子，到了三四月，如果還有粄子，還可以和粄子一起煮着吃，總之，每次吃着番薯，總能感受到一種親切與溫暖，似乎回到了那個質樸而純真的年代。
