瓜園/陳丹青與蘇東坡\蓬山

  什麼是最常見的替罪羊和背鍋俠?首推當屬——大環境。工作不如意,業績不理想——大環境不好。為什麼不努力?怎麼這麼消沉?——大環境不好。

  很多名人,有着不為人知的特殊「頭銜」。比如汪曾祺,可能是世界上吃土豆品種最多的人。當年被打成「右派」,下放張家口,發配到農場畫土豆圖冊,畫完就吃,幾乎吃遍了所有土豆品種。

  陳丹青,確鑿是世界上畫骨灰盒最多的畫家。在農村插隊當知青時,陳丹青畫了好幾本連環畫,有當時主流的階級鬥爭連環畫,也有外國題材。因為在當時,很多藝術形式被禁,連環畫是少數被允許的體裁。也由於畫連環畫表現突出,陳丹青被「優待」去畫骨灰盒,起碼擺脫了繁重的農作。就這樣,他畫了幾千個骨灰盒。支持他的信念就是──只要能畫畫,就充分利用一切可能。

  難道汪曾祺、陳丹青當年的大環境好嗎?但沒有妨礙他們拓展人生的寬度。再說一個遠的。蘇軾一生輾轉八州,兜兜轉轉,有得意也有失意,但他從不虛度。在黃州燒豬肉、寫《寒食帖》;在儋州種苦薺吃,釀冬酒喝,建書院講學,向化海隅;在徐州、杭州興修蘇堤,勸課農桑;在密州時而「老夫聊發少年狂」,時而「明月幾時有,把酒問青天」。總之,老蘇在天南海北每一州,不論大環境是貧是富,是忙是閒,都活出了他獨特的滋味。

  他們的內心一邊是倔強,一邊是闊達。這二者其實是對立統一的。倔強是一種臻入化境的人格堅持,唯此才是真闊達;而闊達是一種更高級的倔強,一味地執拗硬扛固然也有可敬之處,但亦因此擠壓掉了許多可塑性。不抱怨環境,不自暴自棄、自怨自艾,而是盡最大可能去發揮自己,將年華虛度降到最低。這才是智者所為。