樸散為器/「畫喜神」\馮愛枝
從小在農村長大，有兩件事只要提起來就會毛骨悚然，一是給剛逝去老人穿壽衣，二是給入殮老人蓋棺材板。我們村裏有一位經常爛醉的壯丁，穿壽衣、蓋棺材板都找他，全村好像只有他不怕，手上幹活時還敢和死人說說話。
在大家都有的這「兩怕」之外，我比別人多一怕，就是拜年時磕頭，不敢往各家桌上供奉的「祖宗」們的遺像看。遺像上雖然多是以前摸過我的頭、打過我的屁股，我喊「太爺爺」「老奶」的人，但因為他們已過世，就連照片都不敢看了。由此，比起那位借爛醉壯膽的大漢，我一直對敢給死人畫像的白面畫師更多一分敬佩。
今年過年，父親照例把他的爺爺奶奶的畫像拿出來擺上，因為天氣返潮，照片有些皺巴，決定過了春節找老畫師重新畫一張。我對他說今天攝影技術這麼方便，老照片也可以用電腦打印出來。父親卻堅持要找老畫師，指着皺巴的老照片說，電腦能畫這麼像嗎？
曾祖父與曾祖母的畫像是在他們去世時畫的。人死之後都會有一張遺像，過去因照相技術落後，民間會請畫師將逝者真容描繪下來，俗稱「畫喜神」。這些畫像通常是用工筆畫完成，和黑白照片效果差不多。有作家提及過具體過程，大致是死人斷氣後，請畫師拿出熟宣紙在床前直接勾描，先起一個初稿，上面畫出大致顏面，請親人家屬提意見，是胖了還是瘦了，顴骨是不是太高，眉毛是不是離得遠了。畫師按照意見修改之後，再請親屬看過，無意見了即可定稿。
眼睛是人物肖像的精髓，畫得像不像，全在眼睛。據說，在很多地方遺像的眼睛是過了頭七之後才補上去。民間解釋認為，逝者的靈魂在頭七會返回家中，如果看見遺像上的自己就會附在其中。
以前在鄉下找畫師並不難，十里八鄉之內必有一位技法高明的畫師，畫出來的肖像形和神都很逼真。今天，隨着照相技術的提高，民間不再「畫喜神」，這種手藝人也不好找了。
