知見錄/閒話「書佐料」\胡一峰

  前不久,有位同事工作變動,臨行送我一個書立,黑鐵製成,電影主題,典雅深沉,放在我的書桌上,頓時成了這個雜亂世界的「顯眼包」。書立也叫書擋,用來擋住立着放的書,不使傾倒。和書有關的東西是很多的,比如書櫃、書籤、書衣,等等。相聲術語有「話佐料」一詞,指的是「嗯啊哦嚯呦」等感嘆詞,這些詞與句義無關,卻能增加話語的味道,其表達效果有時甚於話語本身。

  書籤書衣書立之類,我稱之為「書佐料」。以閱讀的原教旨主義立場上說,閱讀只是人與書兩者之間純粹而聖潔的關係,不該被任何額外的東西第三者插足。但是,巧加設計的「書佐料」橫插一槓,有時確讓閱讀增色不少。我愛逛各地文創,發現書籤是最受文創設計者青睞的,幾乎是各店標配,也是我最愛收入囊中的文創之一。雖說萬物皆可當書籤,但精美的書籤更能豐富閱讀的趣味。

  不過,我幾乎不用書衣,除非有的舊書實在太脆弱,才給它包上一層塑料的防護服。豆瓣網上有個「我喜歡的書衣」的話題,跟帖者貼出的書衣竟有毛線勾織而成者,嘆為觀止。文學家孫犁先生有部書名為《書衣文錄》,匯集了他寫在書衣上的文字,內容包羅極廣,讀書閱世的感受盡在其中,像隨感雜文,又像讀書札記,用先生的話說「藉存數年間之心情行跡」。「書衣」成為文章之一體,大概自孫犁先生始。

  電子閱讀背景下的「書佐料」更與時偕進,花樣百出。電子閱讀器的護套便是其一,有封套式的,有翻蓋式的,五顏六色,功能與書衣相仿,可惜不能書文其上。電子閱讀不一定用眼,有時也用耳,對於有些讀者來說,早已「書非聽不能讀也」,於是,耳機順理成章地進入「書佐料」的行列。哦,還有充電寶,不然,讀到半截突然沒電,好比評書說到緊要關頭,忽然「且聽下回分解」,豈不要急煞讀書人。