【琴台客聚】返璞歸真

  彥 火

  中國關於壽命,有各種稱謂,意味深長,其中茶壽則指長命百歲。

  過去從60歲起,都有不同的稱謂,如六十,稱花甲壽、滿壽、下壽等;70歲叫古稀壽、高壽等;80歲叫大壽、中壽;100歲叫上壽等。

  根據年歲壽命,還有喜壽、傘壽、米壽、白壽和茶壽,所代表歲數依次為77歲、80歲、88歲、99歲和108歲。

  喜壽從草書似七十七而名;傘壽像八十;米壽的米字像88歲;白壽即百字去掉「—」字,即99歲;「茶」拆開來看,有兩個「八」字,加一個「十」字,再加草頭字,湊合起來便是108歲。

  所以茶壽是古人所期望最長壽的稱謂。

  「茶」字既可當作108歲隱喻,也可視作年年18歲來看。這是從茶的字形來看。草頭下是個18歲的人。

  我曾說過,哲人都有一份童真。記得魯迅先生曾經說過一句話,有幼稚才有成熟。成熟是寓於幼稚之中,有嫩芽才有大樹。嫩芽可以變成大樹,反之,大樹無法還原於嫩芽。

  在某種意義上,稚拙還是美好的一面,它如一棵破土而出的幼苗,具有蓬勃的生機。

  托爾斯泰對高爾基的讚美,是用孩子來做比喻的。

  他對高爾基說:「……在你的思想裏面,有着很多小孩的成分,有着很多不成熟的東西,可是你對生活已經知道得夠多了,不應當再多了。」

  孟子也曾說過:「大人者,不失其赤子之心者也。」

  年紀大的人,能葆有赤子之心不多。所以更難能可貴。

  我認識的光纖之父高錕就兼具這種心理質素。這是指他未患阿茲海默症之前。

  高錕予人的第一個印象,相信是他那永遠綻放的笑靨,如秋陽的透亮,如溪流的澄澈。

  他患了阿茲海默症,笑容不減。我曾寫過《破讀高錕的笑容》,認同陳方正所說是那一份天真:「高錕是最純粹、最不失童真的科學家。」 (《學禪》之七)