知見錄/師者金庸\胡一峰
當給予我們深刻影響的人一一離去,我們就變老了,帶着他們留給我們的遺產,包括觀念、趣味以及口頭語或「梗」。今年是金庸誕辰一百周年,幾天來不斷刷到紀念文章,讓人再次想起他的巨大影響力。金庸有許多頭銜,最重要的身份當然是武俠小說家,同時是報人、評論家、散文家,還是老師,我記得當年他在浙江大學招隋唐史和中西交通史研究方向的博士生,一度引起轟動,後又引發爭議。
韓愈說,師者,所以傳道授業解惑也。金庸是時代的解惑者。上世紀八十年代,金庸的小說傳入內地,很快風靡全國。以受眾階層之廣泛論,大概很難有小說家能和他相提並論。關於他小說的魔力,金學家的著述汗牛充棟。以我的閱讀經驗論,金庸小說提供的溫良「農家子」形象,合乎民族文化潛意識裏的人格追求,當是最重要的原因。《射鵰英雄傳》裏的郭靖、《倚天屠龍記》裏的張無忌、《天龍八部》裏的喬峰、《連城訣》裏的狄雲,都是純樸老實的「農家子」。《神鵰俠侶》中的楊過、《鹿鼎記》裏的韋小寶,雖然機靈得有些狡猾,但皆因原生家庭、童年陰影所遮蔽,本性依然良善。這種品質,用書中的話說,為國為民,俠之大者。內裏則是利他心和責任感。
師者金庸的意義還在於文化之道的傳承。有研究者說,中國文學可分前網絡文學時代和網絡文學時代。如此說成立,金庸恰是時代轉換與承接的樞紐。一九九六年出現了中國最早的以文學為主題的網絡論壇,名為金庸客棧,有的網絡文學研究者將其作為中國網絡文學的源頭,大名鼎鼎的《悟空傳》於此誕生。而金庸為網絡文學提供的養分,絕不止於名頭加持,他筆下的江湖被整個或碎片地借用於網絡小說的創作。飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛,不僅是億萬金迷的接頭暗號,還是文化創造的寶庫。師者金庸,怎能不讓人致敬與懷念呢?