人生在線/成都和四川老家的記憶\余乘桴
我出生於四川一個縣城的鄉下，所以自小對成都便有着濃濃的嚮往之情，不僅僅是因為那裏美食很多，成都更像是一個有着四川豐富文化底蘊的縮景。所以一有假期，便想抓住機會去成都旅行，感受那裏的風土人情。生活在現代城市很容易就被快節奏的日常影響到方方面面，而成都是一個很特別的地方，它雖然是一個大型的城市，但生活節奏和城市的氣息卻充滿悠閒，令我十分嚮往。
去到成都一定要去喝茶，找一天下午，選一個茶館，什麼都不用去想，就靜靜地喝茶，看周圍的人打牌、逗鳥或者下棋，看他們自在的生活在這個空間裏面，茶涼了會有夥計來幫忙續上，我只需要懶懶地坐在那裏，時間就這樣慢慢地流走。
偶爾也會選擇在城市中漫步，在寬窄巷子裏品嘗各種美味，成都的小吃雖然大多都離不開辣椒，卻是那種不會讓人熱氣上火的鮮辣，反倒是讓人一吃就停不下來。成都的辣椒還有個特色，喜歡在佐料中加入青色的花椒，這種花椒也是成都本地的特產，提供麻辣的味覺享受同時，還有嗅覺上的鮮味。
除了吃的，我也會去成都的杜甫草堂走一走，感受杜甫筆下的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，過去屬於城郊的房子，現在已算是位於市中心。因此，在城市中間有這麼一個地方可以去放下煩惱，去感受一千多年前杜甫的心境，多麼難得啊。在草堂裏，陳設着杜甫留下來的詩歌，院子裏還有竹林，風吹起來的時候顯得格外動人，彷彿又回到了過去簡單而自在的日子。
我很喜歡成都這座城市，但每次在城市中行走，或者看着街頭巷尾愜意生活的老百姓，反倒會湧出絲絲憂傷，讓我想起老家鄉下的人事。當然，現在的鄉下已經與記憶中的模樣大相徑庭，也因為全家遷出後已經很難再找到理由回去，因此那些嶄新的模樣似乎與自己也沒有任何連結了。
對比起來，成都的市井生活雖然是更有城市的精緻氣息，卻也少了鄉下獨有的泥土氣息和淳樸的風土人情。還記得與先生拍拖時，第一次帶他回四川老家，給他帶來了不小的文化衝擊。首先是鄉下人的直率和大嗓門；其次是原來四川的「辣」並不是想像中的「辣」，也不是外省許多川菜強調的「辣」，反倒是從口入心的暖，再伴上各種香料疊加的美味體驗。也大概正是因為有如此的體驗，所以在後來相處的日子的，他能明白和體諒我性格中的許多「瑕疵」。
我的鄉下雖然隸屬於四川，實際上與重慶更近，因此方言的口音實際上與重慶相似，同成都的口音區別倒是挺大。說話談吐上沒有成都人來得軟糯，因此性格相比成都人，可以說也來得更為直接，當然這也是川渝地區人士時常掛在嘴邊的爭論。
雖然是在農村出生，但未到一歲便去到小鎮上生活，實際上在鄉下的生活大多集中在暑假。因此對於家鄉的記憶往往是帶有炙熱的夏天味道，比如在外公的後山果園裏，躺在懸崖上的草屋裏一邊曬着太陽，一邊吃着剛摘下來的水果。或者夜晚的時候，趴在涼席上，外婆用蒲扇輕輕拍在我的身上，嘴裏喃喃講着有的沒的故事，慢慢地就睡着了。外公外婆家的後山有果園，還有用來儲存紅薯或其他糧食的地窖，而爺爺奶奶家的後山就顯得單調了很多。只有成片的樹林，沒有什麼好玩的，有時候只能跟小夥伴們玩捉迷藏，不過玩到後面又變成了在山間滑滑梯遊戲。
我後來在小鎮成長不到十歲又去到重慶這座城市生活，可能在現在看來鄉村與城市的區別很大。但在我還小的時候，對於這種環境的差異在體感上實際是不明顯的。即使是現在，無論是在成都還是重慶的城市中，其實還是可以觀察到農村生活的影子，比如吃食、語言等等，又或者說對於川渝地區的生活來說，城市到處都是高樓大廈，但城市的內在核心即普通老百姓生活的態度或者方式，麻將、飲茶以及火鍋等等其實差異性並不大。
隨着年紀的遞增，有時候不經意間總會慶幸自己是一個四川人，在這樣豁達而又接地氣的文化中生長。都說一方水土養一方人，川渝不僅給了我關於為人處事的最初的文化啟蒙，也用它的愜意生活態度滋潤和治癒着我的人生。
