如是我見/老店的告別\振 遠
想在香港吃到地道美食，首選必然是那些「大隱隱於市」的街邊老店。在我看來，判定老店之標準不外乎三：一則招牌要老；二則夥計要老；三則食客要老。畢竟，一家食肆若是能在競爭激烈、成本高昂、品質挑剔的本港飲食界生存多年而不倒，要麼菜式要麼口味要麼服務，定是有其過人之處。
信步上環，無意中便遇到一家「三老」兼具的燒臘店──新園興記燒臘飯店。招牌簡單，一面素底紅字。空間不大，僅容三張小枱。九位夥計，眼見都是上了年紀。往來幫襯，亦多是熟識已久的街坊四鄰。燒味、乳豬、鹵品、臘腸等各色食物透着精心烹製賦予的誘人光澤，輕易就能勾起路人的食慾。惹人注目的還有櫥窗上貼的十一個米芝蓮評價標誌，這恰恰就是尋味香港的魅力所在，不起眼的小店就能讓你用平民價格享受到星級美味。
遺憾的是，就是這樣一家「平靚正」的老店，將在四月中旬結業，結業通知上寫到「承蒙各位街坊、商戶、朋友鼎力支持四十載，現因店中員工年紀漸長、營運艱難，故作此沉重決定」。近年特別是疫情以來，有不少食肆由於舖租高企、百物騰貴，港人樂於「北上」，內地遊客消費意願降低，年輕群體口味改變等原因關張大吉，其中不乏知名老店。但無論是何種原因，每一家無法複製的老店消逝，每一種獨家口味的難尋，留給食客的只有萬般不捨。
幾次光顧混得臉熟後，有機會與店裏的老師傅談及結業這個話題。他告訴我，這個店舖是自家所有，師傅們從後生仔時就在這裏做工，現在都過了退休年齡，難以堅持從早到晚高強度快節奏的體力勞動。可即便好辛苦，他們依舊努力用熱情和真誠招待着到店的每一個人。同桌的一位老顧客說，這家店他光顧了二十多年，靚湯一直是免費的，外賣用防油紙袋包的傳統也保留到現在，聽到結業的消息就天天來吃，覺得很可惜。我想，可能師傅們是擔心狀態不再，影響對食物的掌控和服務的滿足，辜負街坊們的認可。也可能是一個行當幹了一輩子，就單純想歇一歇，享受退休生活。當問到之後的打算，他直言還沒有想好，店裏還有很多收尾工作要做。
香港的老食肆一般是由祖輩草創，然後代代相傳，而很多家庭也是老老少少都中意同一家餐廳。後繼乏人帶來的傳承斷層，無論在香港還是內地，是這些家族式店舖面臨的共同難題。作為市民集體回憶的一部分，老店除了滿足生活日常所需，還承擔着市井文化生成和延續的使命。對於每一座如香港這般老店眾多的城市而言，就算留不住老店，或許也應該想辦法留住關於老店的記憶和那份人情味。
我為阿伯們拍了一組照片，並將沖印出來的照片送給了他們。一個個被鏡頭定格的笑容似乎在告訴我：太平山下，有緣再會。
