人與事/咸陽宿草幾回秋（上）\徐 成
早先的時候，剡溪沒有現在這麼寬，到了炎夏無雨時節，水汽蒸騰，整條剡溪都淺了下去。江濱西路附近那一段尤為淺，我們幾個小學四五年級的孩子便可手拉手徒步趟過河去。剡溪的北岸是舊時嵊縣城，城牆沿着剡溪蜿蜒展開，而城牆外每日清晨，攤販們會自發形成一個露天小菜場。上世紀九十年代初的時候，每日天未亮，擺攤者便挑着擔子來到江濱路上，開始準備早市，一整條的江濱西路都是密密麻麻的臨時攤位。未及正午，這菜場便散了，好像早上那熱鬧的場景都是幻影似的，唯有些果皮菜葉作為這菜場存在過的佐證留了下來。
後來，市政府在江濱建了一個巨大的菜市場──即便現在看來，那也是我見過最大的城區菜市場之一。先前自發擺攤的商販都被規範進了這菜場裏面──攤位是固定的，需要花錢使用，也有一小部分是露天的，主要售賣活禽和小型動物。
俗話說男主外女主內，我們家則有些特殊。買菜是父親負責的，每日新鮮的食材買回家後，母親便根據父親所買之物烹製菜餚。我從小就喜歡跟着父親去逛小菜場，從當年那條自發形成的街市到後來實體的菜場，我跟着父親逛了得有五六年。
父親一般是在早上買菜，但不似鄰居的一些師母阿姨們喜歡趕早市，他一般八九點鐘才出發。那時候家裏的店舖已開張，準備工作完成後，他便可以悠閒地去買菜了。無論他邀請我與否，只要在家我就一定會跟着去。一路上，我們沿着市心街走去，小城路近，慢慢走也就十多分鐘腳程。沿街的商戶多是我父親熟人，他偶爾會與他們閒聊上幾句，而多數時候，他只是簡單打個招呼便直奔小菜場了。
記憶裏，這一路上我與父親無甚交談，基本是各走各的路。我想跟着去小菜場，倒不是我有多黏父親，主要是因為菜場裏有很大一塊活鮮區域。因為我從小就喜歡動物，貓、狗、兔子、雞、鴨、鵪鶉、魚、蝦、蛙、蟹，甚至蜥蜴等等，我全部養過，這其中很多便是從食材中解救出來的。
我常常慫慂父親買些活蝦活魚，然後挑出一兩隻養在我的泡沫箱魚缸裏。夏日時，小龍蝦上市，就算不去菜場買，家鄉田間地頭也可用小田雞釣到不少小龍蝦。我們小時候甚至還去嵊州中學（北直街舊址，也是我的高中母校）操場的小水溝裏釣過小龍蝦，可見這一入侵物種繁殖速度之快、生命力之強。出產多，人們吃得也多，不僅夜宵店裏必備小龍蝦，就算家裏也是常吃的。母親雖然覺得處理小龍蝦十分麻煩，但她也愛吃，紅燒是最常見的做法。合適的時節裏，小龍蝦膏黃飽滿，肉質彈嫩。父親便會就着黃酒，慢慢吃着。而我最喜歡的是「救下」幾隻小龍蝦，拿來養着玩。即使被蝦鉗夾得生疼，也還是忍不住要去逗牠們。其他各類小魚我也常慫慂父親買，即便是我小時候並不十分愛吃的鯽魚和泥鰍，因可增加魚缸的生物多樣性，我也很樂意父親買些回家。少時覺得小鯽魚刺多，泥鰍土味重，長大後反而覺出這兩種魚的好，人的口味也是時過境遷，而非一成不變。
我小時候，大棚蔬菜很少見，大家也不喜歡吃不合時令的蔬菜，甚至外地運送過來的蔬菜都不及本地的受歡迎。剡城不僅一年四季氣候分明，連菜市場賣的菜蔬也是季節分明的。
春天可以吃馬蘭頭、薺菜，還有山中的春筍、嬌嫩的豆芽。到了初夏，絲瓜蒲瓜上市，爽滑鮮嫩，兩者各有千秋；夏天的莧菜瘋長，母親會買莧菜莖回來醃製黴莧菜棍，這道臭氣撲鼻的菜蒸熟之後配上麻油，反而成為下飯利器；盛夏的時候有大冬瓜，雖然它那白色絨毛常讓我全身發癢，但與火腿同炒之後實在美味；冬瓜也可與鹹肉一起煮湯，是我記憶中夏日傍晚的味道；炎夏永晝的日子裏，父親還會買回綠豆銀耳，母親便在下午慢慢燉煮，晚飯後坐在院子裏吃上一碗涼涼的綠豆銀耳羹真是愜意。
初秋時節，蓮藕、菱角上市，母親會炸藕盒或做桂花糯米藕，一鹹一甜，各有妙處；菱角則通常水煮之後做零食吃。秋季的長茄水煮後手撕成條，涼拌着吃最是鮮美。冬季則有高山蘿蔔和冬筍。蘿蔔拌炒大蒜葉令人食指大動，大塊冬筍燉筒骨，亦鮮美異常。這些四季菜蔬猶如自然界的鐘晷，一次次的季節輪轉中，時光已不知不覺流逝。
