瓜園/貧嘴\蓬山
北京人講話有個詞，叫做「貧」，意思是話特別多，有的沒的、相關的不相干的，全都從嘴裏往外倒。「貧」其實是「貧嘴」的簡稱，據說本字為「𧭹」，意為「多言也」。
「貧」並非是貶義詞。《紅樓夢》裏最「貧」的當然是王熙鳳，賈母和林黛玉都「罵」她「貧嘴」。然而，鳳姐正是憑藉這個「貧」，有效地化解矛盾，搞活氣氛，左右逢源。
內地首部電視情景喜劇《我愛我家》，也是集貧嘴之大成。比如，主人公、退休老幹部老傅在回憶抽煙歷史時說：「我是誰啊？能文能武，又紅又專；亦工亦農，亦兵亦官；生旦淨末丑，神仙老虎狗。怎麼着？向困難低頭？不！我們是用特殊材料製成的人，就能抽用特殊材料製成的煙。這麼講吧，凡是點着了能冒煙的，除了導火索，我都抽過……」
官場術語、宣傳口號、民間俗語熔於一爐，有節奏，有誇張，有設問，話術拉滿。這是一批特別「貧」的京城文化界「大神」，「油嘴滑舌」地搞出來的。所以，這種「貧」，實則是「富」，富於生活體驗，富於知識詞彙積累，富於表達技巧。
而今，一種真正的「貧」卻正在形成──詞彙貧乏，語言乾癟，表達能力直線下降。很多年輕人，張口閉口是「老鐵六六六」「絕絕子」「細思極恐」，即便想高級表達，卻發現「無言以對」，找不到合適語言，理不屈而詞已窮。
簡單歸罪為網絡是不公正的。但低智、低質的「電子榨菜」的確更容易網絡傳播，千篇一律的「爛梗」氾濫，形成語言「梗阻」。讀書反而越來越少，腹無詩書氣自「滑」。慣於碎片化、快餐化的獲知，自然就無法精美輸出。「第一等好事只是讀書」。拋卻其他因素暫且不談，經典誦讀，對表達和思考的養成，始終是最好的修煉。
