【百家廊】家有梨膏
袁 星
寒風凜冽，空氣乾冷，咳嗽的人一多，梨膏成了經常被談論的話題。商家敏銳，捕捉到這一信息後，各種梨子一股腦湧進超市，價格較之前略有上浮。賣梨膏的，也不甘寂寞，開始大肆宣傳。幾元一瓶的梨膏，炒作得火熱。
純的，不純的；貴的，便宜的。我心中自帶篩選器，全過濾掉。農村老家那邊，曾有「黃梨之鄉」的美譽，從小在梨樹下長大，對梨和梨膏知根知底。幾元一斤的梨膏，若非真圖個賠錢賺吆喝，那就是妥妥的假貨無疑。
農村老家那邊的黃梨，最初品種是子母梨、綿梨等。毫不誇張地說，山上、嶺上，一抱多粗的老梨樹到處都是。後來，雪花梨、鴨梨等新品種，也被引種過來。再後來，因黃梨的價格一直不溫不火的，就逐漸被山楂樹替代。老梨樹一年年被砍殺。如今的農村老家，梨樹已然不多。倖存下來的老梨樹，要麼是在九間棚景區公路兩側被人為保護的，要麼是地處偏僻土地貧瘠難以利用之處的。或者，是主人還沒來得及或懶得砍殺的。
梨樹的沒落，與黃梨本身無關，與價格和市場有關。小時候，我們用梨樹葉子捲成細筒當哨子吹，剝老梨樹皮當柴禾燒。想吃梨時，那是挑着揀着的隨便選，選樹選品種選長相選大小選光澤，總之哪個順眼吃哪個。咬上一口，如果不滿意，隨手一丟，立馬換下一個。在山上幹農活或玩耍時，如果渴了餓了，就近找棵樹就摘，也不用管是誰家的。那時候，黃梨遍地都是，就是那麼傲嬌和豪橫！
子母梨口感硬脆，渣滓粗，雖然甜，我們一般不吃。綿梨圓溜溜的，表皮粗糙，生的啃不動，沒人吃。我比較喜歡吃的，是那種色青皮薄多水瓤白的「香水」梨。那種梨，個頭不大，口味酸甜。我們常一手拿一個梨相互碰撞，把其撞軟之後，拿小木棍在梨上戳個孔，往外擠水喝。一擠一股子水，喝着特滿足。初中、高中、大學、工作，隨着年齡的增長，記憶和現實都遠離了鄉村。那個無憂無慮的童年，與山村的老梨樹一起，愈來愈難尋。我家的老梨樹，被一棵棵山楂樹取代。這一棵老梨樹死了，那一刻老梨樹殺了。老梨樹沒了，小梨樹也所剩無幾。兒時的傲嬌和豪橫，如今早已不在。農村老家那邊，黃梨還是有的。只是，數量不再多。那些梨樹，幾乎完全處在自生自滅的狀態，沒有人家管理。
咳嗽聲，是咳嗽聲把飽受奚落的梨和梨膏重新喚醒。母親從老家來時，帶回幾瓶自己熬製的梨膏。母親用的梨，是子母梨。熬製梨膏的最佳選擇，應該是綿梨。但是，我家的綿梨，早就沒有了，被人家摘光了。
關於梨膏的熬製，網絡上鋪天蓋地，各種說法都有。有關梨膏的價格，那更是只有想不到沒有見不到。母親熬製的梨膏，不算稠。她說，時間匆忙，去樹上摘了些梨，洗了洗就下鍋了，怕耽誤回鎮上接孩子，稍一收汁就裝瓶了。
我舀了一小勺入口品嘗，汁水入口，甜酸味瞬間充盈整個口腔。原本，梨膏是用來沖茶喝的，大兒子梓航直接將其當飲料了，一頓喝了大半瓶。在農村老家那邊，梨膏的熬煮並不十分講究。大多數情況下，把梨洗淨，直接放到鍋裏熬煮、收汁至膏狀即可。有的人家，為了容易熬，會把黃梨切塊。再講究些的，把梨洗淨晾乾後，上蒸鍋蒸，等到把梨蒸得軟爛如泥，才用乾淨的棉紗布包裹起來使勁擠出汁水。擠出來的汁水尚不夠黏稠，繼續上鍋熬煮收汁，直至成為膏狀。這種自製梨膏，食材天然，山泉水、木柴、黃梨，純手工製作，效率低但品質佳。這種梨膏才是最純正的。
當然，為了止咳效果好，也可以在熬煮時放入一些川貝等中藥材。母親從老家拿來的幾瓶梨膏，不是單純為了止咳用的，啥都沒放。土法熬製的梨膏，色澤呈深琥珀色，有時也可能是棕黑色或黑色。個人覺得，選用綿梨、山泉水、木柴、砂鍋，先蒸後煮，文火熬製出來的梨膏甜中帶酸，沒有外味。這樣的梨膏，最純，口感也最好。自家製的梨膏，費了不少工夫，品質無可挑剔，確是稀罕物。母親拿了一瓶，送給小區裏經常給我家送蔬菜的李大爺。又拿出一瓶，送給一直跟我搭夥接送孩子上學的表姐夫。梨膏，畢竟不是真金白銀。論價值，真金貴不到哪裏去。只要願意買，品質好些的孬點的，市場上都能買到，人人喝得起。但是，得多貴的梨膏才能比得上自家製作的呢？市場上到底有沒有這種梨膏呢？或許有吧，不確定。
潤肺止咳，梨膏味美。相傳始於唐朝的「秋梨蜜膏」，《本草求原》中已有記載。就算不談功效，即便只單純作為飲品，梨膏也值得推崇。而「純」，是一切之一切。
