味覺的聯想

  潘玉毅

  夜裏閑翻筆記,翻到與方向明先生做的一次訪談。訪談裏,他講到有一年在異國他鄉的中餐館裏吃到大白菜時,味覺發生聯想,聯想到與大白菜味道相似的膠菜,又由膠菜聯想到家鄉人常與之搭配在一起燒的年糕。明明菜裏沒放一片年糕,而他卻吃出了年糕的味道,「感覺那味道是真好啊!」彷彿對故鄉的所有情感全都融在那道至簡的菜肴裏了。

  味覺不僅能產生聯想,還會傳染。不知是肚裏的饞蟲作怪,還是內心的某種情感呼應,我連忙在網上訂了一棵膠菜,但要第二天才送達。整一個晚上,我翻來覆去地睡不着,好不容易入睡,又醒來了好幾次。

  第二天,外賣員將菜送至,我連臉都不及洗,就跑到廚房,洗菜、洗鍋,做了一盤膠菜炒年糕。我的做法很簡單,將鍋燒熱以後倒上菜籽油,等表面浮沫散盡,放入膠菜,炒至半熟,再放入年糕,來回翻炒幾下,裝模作樣地顛個鍋,撒上鹽、味精,就算大功告成。

  迫不及待取出一雙筷子,品嘗起來。嗯,還是熟悉的味道。這個時節的膠菜,因為經過了霜打、雪埋,菜梗、菜葉子裏好似儲滿了糖分,炒成菜肴時竟有絲絲甜味。甜味入喉,回憶翻湧而至。

  記得十幾年前我還在西安讀大學的時候,離學校不遠處有一個江西人開的速食店,有炒粉絲,也有炒年糕。要知道,西安街頭很少能找到有年糕吃的地兒,故我總是隔三岔五地去光顧。說來也是好笑,明明自己廚藝不怎麼樣,卻喜歡將年糕炒了分給同學吃。我的初衷很簡單,就是想把故鄉的美食介紹給他鄉的同學。

  後來畢業了,工作事務繁忙,生活一地雞毛,回學校的次數十分有限,與同學的聚會就更少了,甚至炒年糕也很少吃。但記憶好似一塊跳板,總在不經意間,將我彈回到十餘年前的某個中午或黃昏。