知見錄/只見過一次的朋友\胡一峰
女兒四五歲的時候害牙病，為了掛口腔醫院的號，凌晨五點我便起身去排隊。京城居，大不易，不止房子貴，還有看病難。天還沒亮，離開始掛號還有兩個小時，兒童牙科窗口已長隊蜿蜒。醫院善解人意，派發小馬扎，免去家長站立之苦。好在我對長隊既有實戰經驗也有心理準備，坐下後，打開平板電腦，調出早就下載好的一部影片，洪金寶主演，講一個退役老特工保護家人的故事。看不了幾分鐘，忽覺耳後有呼氣聲，回頭一看，緊挨我後面的老兄正往前湊頭，不用說，他也是來給孩子掛號的。我把iPad往邊上讓了讓，示意他往前和我並排而坐。
一個半小時後，我們這對難兄難弟在洪金寶精彩打戲落幕之際迎來了開窗放號的鈴聲。我收起iPad，他收回目光，各自送還馬扎，抖擻精神，交錢取號，各找各娃。在無數次的排隊經歷中，這次最難忘，或許因為洪金寶的精彩表演，或許因為那與我年齡相仿的新手爸爸，我們是「一部電影的朋友」。
生活裏多的是開始即結束的交往，網絡普及後變得更多。七八年前的夏天，全家去東戴河旅遊，我臨時有事耽擱，火車票已無法改簽，靈機一動，找了網上順風車。到約定地點，才發現即將載我奔襲三百多公里的竟是輛時尚的跑車。車主是個北京小伙兒，見我遲疑，從窗口探出腦袋說：車子小，好在你的行李也少，走吧。路上聊天，知道他是網絡工程師，趕去東戴河陪在那消夏的父母過周末。這位「一程車的朋友」講了不少IT業和跑車圈的事兒，讓我大開眼界。
有時淘到一本舊書，上面的幾句批註令你心有戚戚，便有了「一本書的朋友」。網上某句點評恰好說中了你的心事，電商網站的用戶評價幫你下了買或不買的決心，他們是「一句話的朋友」。這些只遇過一次的朋友，像夜裏的微光，一閃而過，給了人瞬間的亮。
