人生在線/盼春\姚文冬
臘月盼年，正月盼春。年雖然叫春節，但離春天尚有一段距離。走過年的喜慶與熱鬧，多少會有些心理落差，幸好不遠處的春天，又讓人有了新的盼頭。春天固然好，不如走在去春天的路上好。想那春意濃時，暖風醉人，滿目繁花，最初枝頭那片令人驚喜的嫩芽，已長成一片完整的葉子，不再出眾。這有點像戀愛，當熱戀沖淡了怦然心動，總覺得少了些什麼──她或者他，已不再那麼羞澀。
記得少年時，無意間發現春天光臨──那是三月初，土地鬆動，空氣濕潤，柳枝濕漉漉的，彷彿在水裏濾過，又掛了上去；路邊的荒草裏，竟有一點綠在躲躲閃閃；最喜那條叫小青的河，竟是半邊薄冰半邊水，微風拂熙，那水欲拒還迎，那冰且戰且退，彷彿一個在惜別，一個在挽留。見此情景，我不禁脫口吟詠：「冰是水冷冷的心，水是冰暖暖的夢。」
這樣的詩意，生於盼春之心。記得第一次遠行，是幾十年前的二月去江南，去江南不為看風景，而是看春天。坐了一日一夜的綠皮火車，眼見窗外季節漸變──過天津、滄州時，還見到鐵軌邊有殘雪，鄉野水窪裏的冰反射着陽光，一覺醒來，就是另一番天地了──窗外的水窪粼光閃閃，田畈裏是綠油油的青菜、金黃的油菜花。盼春心切，我竟在二月找上門去了。於是即興寫詩一首，開頭兩句是：「二月裏去江南，提前邁進春天的門檻。」原來，春天也可以「提前」。
四季之中，春天格外受寵。春天的第一片嫩芽，冬天的第一場雪，皆為自然的驚艷之作，但令人悸動的恐怕還是前者。因為冬天是靜止的，彷彿時間的一次停頓，一場大雪又恰似給這種停頓安裝了消音器。而一片嫩芽在春天萌發，是動態的，就如同寫小說，一個精彩的細節可以推動情節發展。從這片嫩芽開始，世界被打開了一個孔，灰暗的心空射進了一縷陽光。
雖然每個季節有每個季節的好，就像成熟的人，懂得人生的每個階段有每個階段的好，青春好，中年好，老年也好，但他也會承認，中年、老年是羨慕年輕的──只因青春回不去了，譬如我們常說：「年輕真好！」雖然也會說：「瞧，那位老人，那麼肅穆、安詳！」但卻很少說：「我什麼時候也像他那麼老呢？」就像我們翹首以盼春天光臨，而少有人感懷：「怎麼還不到冬天！」
之所以說要「春捂秋凍」，恰恰是因為人們盼春心切，常以減衣討好春天；也正因為不喜寒涼，心理上有畏懼，稍有寒意便厚衣加身。這從反面說明了，人們喜歡春天大於秋冬。入冬後若是天還暖暖的，人們多會喜悅，覺得這好天氣是白賺的，而入春後寒意若遲遲不消，卻不免會生出怨氣。
隨着年歲漸長，我對春天的盼望與尋找，變得越來越刻意。我有個癖好，喜歡翻看手機日曆，像小孩子盼過年一樣，讓目光從那一格格的數字間跳過去，跳到某個日子──那個日子，必是銘刻着關於春天的記憶，令人信任。譬如有年三月，我給暗戀的女同學寫了一封信，卻不敢署名。不料第二天她放學，竟從我家門前經過，而這並不是她放學回家的路線。那天的天氣格外溫煦，太像春天。於是我把那個日子，三月十三日，劃入了春天。我想，每個人的記憶裏都有這樣一個日子吧。
盼春之由，還在於春短，所以盼它早點來，晚些去。傳統曆法對四季並不偏心，每季三個月，貌似公平，而實際上，春天的一頭常被不甘離去的冬天拽住不放，另一頭則常被粗暴的夏天搶掠。真正的春天其實很短，短得像人的青春。
