【百家廊】童年的夢
朱 華
童年，是做夢的年紀。我也不例外，時常做「春秋大夢」。有時候，夜裏做，睡着了做；有時候，卻是在大白天、陽光下做夢。
大約八九歲吧，那時候我還居於上海。有一天，感覺喉嚨不舒服，我媽給我吃了一顆甘草橄欖。甜甜鹹鹹的那種。吐出核時，看着它青光光的樣子，我想起了課本中剛學來的知識——種子。這一想，頓時心花怒放：種子不是可以種的嗎？種子是會長成一棵參天大樹的呀！
我把橄欖核小心翼翼地包起來，笑得合不攏嘴。
我家的陽台太小，只能放些花盆，種我媽那些小花小草，哪裏能種我的大樹呢？那可是要參天的，是吧？想來想去，想起我家附近的外灘。那裏，遍地的花，滿目的樹，底下全是泥土。那才是我這種子該去的地方。
我激動地行動起來：拿上我媽的小噴壺、小鏟子、小鐵鍬等——雖然我鄙夷它們的渺小，但我沒有其它辦法。零錢不夠。又拿上可能有用的間尺、粉筆，歡天喜地往外灘去了。
外灘街心公園裏，大樹小樹，枝繁葉茂。我在樹叢中兜來兜去，尋覓一個較大的空間，生怕我的參天大樹日後竄出來後不夠位置。我也摒棄了離小路、小徑近的地方，生怕路人來來去去，不小心踩到我冒出來的樹苗……找了好一會，我卻發現，人家的綠化地帶是等距離種植的，並沒有給我的事業留出位置。兜了一圈又一圈，最後只好退而求其次，設法見縫插針。
於是，我用兩腳在地上走一字線，腳尖抵住腳跟，數着腳步（這是我平時玩跳房子，在地上畫等距離房子用的很好的尺子）。我在這樹和那樹之間忙碌，腳步數來數去，終於還是找出了一個間距略大的空間。
確定了位置後，我用我媽的花盆小鐵鍬，用力在泥地上挖坑。想到這將是棵參天大樹，我盡量把坑挖得深些。然後，鄭重地放下那顆我吐出後又緊張地包起來的橄欖核。再然後，又用我媽的小鏟子把土精細地填入坑裏——書上說，既不能把土填得太實，壓死了種子；也不能填得太鬆，裹不住種子。我一一謹守。再再然後，又用我媽的小噴壺去最近的公廁接了壺水，為我的橄欖樹澆了第一次水。至此，我把我在課本上學來的知識基本用上了。只差一點——我沒有施肥。因為這件事做起來有一定難度，我只好省卻了。還安慰自己說，最多我的樹長得瘦一點。
離開的時候，我數了數我未來的大樹種在了第幾個綠化帶，以及第幾棵樹旁。並去找來幾支樹枝，折彎成我自己記得住的模樣，插在我的「事業」邊上。做好標記，這才心滿意足地回家了。我沒把這件事告訴任何人，心裏蕩漾着一種神秘的興奮。我盤算着，等到大樹長出來後再讓別人知道，那麼同學老師家人都會嚇一跳。那才有趣，是吧？
自此，我每天放學回家後，就拿了我的「農具」去了外灘，給我未來的大樹鬆土，澆水。
但是，一個星期過去了、兩個星期過去了，我的大樹沒有任何動靜。這讓我有點困惑：我都照着課本上做的，為什麼不出芽呢？想來想去，不能理解。再之後，醒悟了：原來施肥是省卻不了的。自小我就是個極敏感、極易噁心的人，糞便肥料我是絕不敢碰的；書上寫的化肥又不懂往哪裏去弄。這件事太難解決了。只好又耐心地等了兩個星期、又兩個星期，橄欖核只是在土裏沉默着，不肯冒頭，任由我巴巴地望着那小小的一撥土發愁。
我終於擔心它因為營養不良，要死在我挖的坑裏了。
黔驢技窮，只好請教我的爸爸。我爸爸在我腦子裏是能夠解決任何問題的。誰知道，我只說了幾句，他就「噗哧」笑了，並且笑得收不住聲的樣子。邊笑邊說：「你啊你啊，那怎麼可能呢？橄欖核是死的呀，是醃過了的呀……而且……而且……」他說了很多「而且」，我這才知道事情全搞錯了。種植，不僅種子的質量是保證，還關乎下種的季節、土壤、氣候等等。
原來我一開始就在做一件錯誤的事情。也明白了：凡事開頭錯了，後面的程序即便全對，也不會有結果。
