瓜 園/里\蓬 山
陪朋友去逛「十里河文玩城」。驀然想起北京很多以「里」命名的地方。這個「里」不同於南方街巷里弄的「里」,而是距離單位。比如有名的商業街三里屯,以及二里溝、五里莊、八里橋、十里堡等。
這些鋪、店、莊、橋、河、溝,如今多已淹沒在高樓之中。但在古代,卻是京城之外煙樹田野間,地處水陸交通要道。所以以城池作為參照坐標,作為距離命名依據。如十里河距離左安門十里路,是明清時代官道下馬鋪所在。歷史上十里河關帝廟被稱為「天下第一」,供奉文武兩位關公。而三里屯距東直門三里,六里橋距廣安門六里,十里堡(鋪)是一個距離朝陽門十里的糧道急遞鋪。
在沒有指示牌、地圖、GPS導航的年代,這些地名本身就是重要的路標。「里」前面的量詞一般不超過「十」。若距離太遠,則超出了日常生活半徑,失去了參考指引價值。這種時候,往往另選一個顯著地標作參照。如五里店,距盧溝橋五里路;八里橋,到通州漕運碼頭有八里路。
「從前慢」的歲月,人們的視線最遠是天邊的夕陽,聽的最遠的是天上的雁鳴和遠山的回響。行程以「天」甚至是「月」來計,一天之內就是「里」。生活日常,都與「里」打交道。就像元曲《塞鴻秋·山行警》的一唱三嘆:「東邊路西邊路南邊路,五里鋪七里鋪十里鋪,行一步盼一步懶一步,霎時間天也暮日也暮雲也暮。」
如今,人們同樣首先以時間來衡量距離,但「天」幾乎失去了計量作用。除非坐郵輪或國際列車,否則再遠的航班也無非是十幾個小時。而可觸及的,遠一點是「公里」,稍近些是就「米」。「里」退出了舞台,但那些浸透着歷史印跡的地名,似乎還提醒人們追憶那個「車,馬,郵件都慢」的曾經。