【百家廊】西雅圖的霧與夜
胡野秋
看到這個題目，第一時間想到的是許鞍華的電影《天水圍的夜與霧》。不錯，我走在西雅圖的濃霧中，頭腦中閃出的也是這部電影。
霧是一種神奇的存在，你說它在吧，一陣風就讓它無影無蹤；你說它不在吧，卻常常在你不經意間嚴嚴實實包裹了你。在雨季，西雅圖的霧是無時不在的，尤其是早晚，整個城市都恍若仙境中，山川、樹木、房屋、河流都在奶白色的霧靄中時隱時現，頓然想起王勃的詩︰「雲間迷樹影，霧裏失峰形。」很多在晴天時看到的景致，於霧中看來卻平添陌生感，而在不同濃度的霧中，又有細微差別。一座西雅圖，因為有了霧，彷彿能讀出兩座城。霧的起因現在很清楚，是因為空氣中濕度太大，形成的水氣無處蒸發，細微的水滴漂浮在空氣中，織成薄紗一樣的霧網，為萬物披上一層神秘的外衣。
「霧」字是一級漢字，在商代的甲骨文裏就存在了，此後歷經大小篆、金文乃至隸變，部首皆從「雨」。可見古人三千多年前就知道霧和雨的依存關係，說明古人比我們更聰明，他們不借助任何所謂科學工具，就把霧的來由弄得一清二楚。因此，完全可以依據漢字的偏旁規律，把霧稱為「雨之子」，而可以稱為雨之子的還有很多，諸如「雷」、「電」、「雪」、「霜」、「露」、「霽」等等，組成了一個雨的大家庭，因為有了這個大家庭，土地才能肥沃，植物才能茂盛，我們才能活得滋潤。
西雅圖的天氣是多變的，除了一年四季分明，一天中也有陰晴霧雨。冬季的早晨往往從漫天的濃霧中拉開帷幕，然後迎來淅淅瀝瀝的小雨，中午太陽開始驅走雨霧，讓天地變得明朗起來，到了晚上，太陽一落山，霧氣便又捲土重來，收復失地。晚上的霧更濃更烈，而且聞起來有一種清冽的味道，竟有幾分像茶。假如說早上的薄霧是綠茶，晚上的濃霧便是普洱，讓人口渴欲飲。此時的霧在橘黃色的路燈下，顯示出溫暖的光澤，讓人有強烈的迷幻感。
起初我習慣在每天下午出門遛狗，順便去幾百米外的郵箱取郵件，權當散步。但某一晚發現了夜霧之美，此後便喜歡在夜裏出門取郵件。夜裏的社區被霧這麼一打扮，本來熟悉的面貌居然換臉，每一條岔路都顯得生疏可疑，一瞬間彷彿置身於蘇格蘭高地的霍格華茲，誤入《哈利波特》的魔法世界，彷彿轉角就能遇到貓頭鷹或者伏地魔。倫敦是聞名世界的霧都，看狄更斯的小說，到處都彌漫着那種揮之不去的嗆人的霧氣，當時以為是大自然的饋贈，後來才揭秘，原來是蒸氣機帶來的工業革命，造成了倫敦的霧氣，這種霧氣其實是一種有害的陰霾。我們常常把霧與霾混淆，霧氣是純粹的水氣，而霾則主要是灰塵、硫酸、煙霧等混合的有害氣體，它使人胸悶、窒息，因而那些年霧都倫敦因為霧霾的死亡率奇高，上世紀下半葉經過強力整治，遏制了大氣污染，倫敦才變得清爽了下來，雖失去了霧都名號，卻換來大眾的健康，亡羊補牢，猶未為晚。
按理說，夜霧會讓人恐懼，但我一點也不。當年看過許鞍華的電影，還真的跑去香港找天水圍，彼時走在天水圍的小巷裏，真的相當害怕，腦子裏不斷浮現出任達華那張扭曲變態的臉，看見美麗柔弱的張靜初在刀光下的淚眼，耳邊響起孩子們淒厲的尖叫，嚇得從小巷裏一路小跑到大路上，頗有逃出生天的心悸，眼裏看到昏黃的路燈下的霧是愁雲慘霧。但西雅圖的霧卻沒讓我感到恐懼，可能是因為幾乎每家的大門外都裝點着彩色的燈海，從感恩節、復活節、萬聖節一直到聖誕節，家家戶戶的彩燈都沒有撤，在霧氣的掩映下，反倒散發出彩虹般的迷離氛圍，讓人始終沒走出節日。
而且有意思的是，某些在白天視線好的時候，遠方看起來黑黝黝的樹林，反倒被彩色的夜霧隱藏起來，顯得並不那麼陰森了。季羨林曾經寫過一篇關於霧的文章，極好地概括了霧的特性，他說︰「霧能把一切東西︰美的、醜的、可愛的、不可愛的，都給罩上一層或厚或薄的輕紗，讓清楚的東西模糊起來，從而帶來了另外一種美，一種在光天化日之下看不到的美，一種朦朧的美、一種模糊的美。」大師就是大師，在季先生的眼中，這種朦朧、模糊的美，恰恰是一種東方式的美學特質，有別於西方那種精確、清晰的邏輯之美。如果用一個詞來形容東方的美學觀，我看最準確的詞彙就是︰霧裏看花。
