生活點滴：「綠皮火車」的年代
張武昌
上世紀八九十年代，內地對外開放取得輝煌成就，鐵路交通以燃燒煤炭的蒸汽火車為主。當時火車的車廂通常都是以「草原綠」為底色，並在車窗外上下各塗有一條黃色線，人們稱它為「綠皮車」。
在偏遠僻靜的山區，有數不清的家庭，要依靠這些「綠皮車」才能「走出去」，我從家鄉永定去福州一趟都要兩天才能到達。
那時的「綠皮車」，速度慢，設施差，但票價便宜。車廂內沒有空調，用的是老舊的電扇。許多列車由於年久失修，缺乏保養，導致座椅、臥具破損，環境骯髒。列車上扒手也多，乘客錢財被偷事件經常發生。
1986年秋季，我剛剛離開學校步入社會，由於在山區成長，不諳世事，嚮往能夠在大城市裏工作生活。同村有幾位小學同學在福州讀書，其中一位在一間警校，於是相約與他結伴同行，前往福州探望在省城工作生活的叔公、堂叔及姐姐。
我提前幾天就準備好去福州要帶的東西，當年要龍岩市才有通火車。早上啟程乘車到縣城，再乘車前往龍岩，龍岩到福州只有晚上9點多鐘開出一趟車，要繞道漳平火車站，第二天下午3點多才到福州，從龍岩坐火車到福州一趟就要十六七個小時，下車時臉粗粗的，身上也黏上了許多黑煤灰。這是我第一次坐火車。
如果我們想出遠門，主要選擇的交通工具還是「綠皮火車」，那個年代高鐵線非常少，沒有現在這麼普及。「綠皮火車」的速度雖然慢了一點，但是它的價格便宜，成為普通打工仔的首選。到了現在，高鐵速度雖然快了很多，但是價格也是比較高的，所以對於那些經濟情況不是特別好的人來說，他們更加傾向於選擇價格低一點的「綠皮火車」。
人們在坐「綠皮火車」最擔心的是自己的錢包，有可能在打盹兒的功夫就不翼而飛了。尤其是在上世紀八十年代至九十年代，火車上可以說是扒手氾濫，幾乎每節車廂都有。有不少在外辛辛苦苦工作了一整年、好不容易賺到一點兒錢的農民工，開開心心地準備回老家過年，最擔心的是怕錢包會被扒手盯上。所以在火車上他們連眼睛都不敢閉，生怕自己一眨眼的功夫，錢包就被扒手偷走。
「綠皮火車」在上了年紀人的心裏留下了固有印象，就是車上的扒手特別多，一不小心就會被偷了東西。很多扒手都是團夥作案，有人盯梢有人行動，配合得天衣無縫。
在「綠皮火車」上，我也曾被扒手光顧，當時年輕，出遠門身穿的衣服比較光鮮，身上放的錢財雖然不多，但容易引起扒手的注意。半夜時分，我趴在火車上擺放食物茶具的枱上打瞌睡，扒手見我衣着光鮮，以為我有錢，便擠在我身邊坐下， 伺機下手。不一會，我在迷糊中感覺有人在拉我的衣服，我睜開眼睛，果然發現有人在拉動我的衣服，當我猛然抬起頭時，扒手知道事敗，即刻將錢還給我，並說：「你的錢掉了。」然後站起身就走。他走之後，前後均有幾個人也先後離開，到其他車廂去了。當我回過神來，發現衣服內袋已被割破。而我當時沒有大叫，因為聽說扒手多數是團夥作案，當你不識趣呼叫，便會被他們群毆。
「綠皮火車」是歷史壓過的一道車轍，那麼深，那麼真。一列列車、一條條路，承載着多少人的回憶與夢想。他們或是去異地求學，或是去外地打拚，或是去遠方旅行，或是出差工作，或是出門探親，又或是歸鄉……
「綠皮火車」為什麼直到今天，仍能在神州大地馳騁呢？原來，「綠皮火車」建造要求低，它能夠覆蓋那些高鐵暫時無法到達的地方；這類車型的保養和運營成本也不高，票價也比高鐵要便宜得多，因此深受低下階層人士的歡迎。
近幾十年來，我國的交通運輸業可謂是全速發展，就以鐵路運輸而言，大家就經歷了慢車、普快、直快與特快，後來又有了朝發夕至的動車，如今是無處不通的高鐵……鐵路正改變着人們的生活。
「哐當哐當」的聲音在耳邊響起，在「綠皮車上」的那些或痛苦或快樂的時光，深深地刻在許多人的腦海裏。「綠皮火車」承載着多少人的拚搏歷程，承載着他們的回憶與夢想。
