豆棚閒話：衣袋的趣味
青 絲
商場裏看到一個媽媽在給兒子買新衣褲，小孩嫌棄褲子外側兩邊有作為裝飾的口袋，哭鬧着不肯試穿。我走遠後忍不住感嘆，現代社會的文化日益多元，審美趣味的差異化也顯而易見，猶如一個滴答作響的時鐘，不斷提醒着人們，許多舊有的景象和意趣，已成為了過去。
我幼年縫製或購買衣褲，口袋肯定是一個重要考量，數量越多越好。因為小孩子要裝的東西多：零食、紙畫片、玻璃球、鑰匙、削筆刀……過去對於許多經歷過物質匱乏的小孩子來說，口袋就代表着一種夢想式的生活——希望能像日本動畫片《哆啦A夢》裏的機器貓一樣，可以隨時從四次元口袋掏出各種想要的物品。我以前每次穿上冬裝，內心總會有一種難以抑制的欣喜和興奮感，上上下下的口袋，雖然無法實現童話式願望，但也不時會給人帶來意外驚喜——偶爾會像變魔術一樣，從口袋的邊角旮旯發現一點之前遺漏下來的零食，或一枚硬幣，心情也隨之立即轉換。
成年後，我特別喜歡牛仔褲的一個原因，就是口袋多。除了前後四個大口袋，還很貼心地保留了一個裝懷表的小口袋，用來放單片的鑰匙，或者放幾個乘公交車用的硬幣，都很方便。遇到手無處安放的時候，把手插到牛仔褲口袋裏裝酷，青春的虛榮，也能得到必要的安慰和滿足。很多看起來奇奇怪怪的行為儀式，其實也是人的情感需求的一部分，是一種快樂的來源。
不久前熱播的劇集《繁花》，很真實還原了上世紀八九十年代的服裝潮流：那時候，各地的人不論貧富，夏天穿T恤和襯衫，胸前都有一個口袋，遇到須記下他人的傳呼機或電話號碼，可隨時從口袋裏掏出筆和通訊錄。那種場面，與清末小說《恨海》很相似：「那洋人便在衣袋裏取出洋紙、鉛筆，畫了許多洋字。」可是到了近年，T恤和襯衫的胸前口袋都不約而同地消失了，我有一個上了點年紀的朋友，經常為了找帶有胸前口袋的老款T恤，跑很多地方都買不到。或許口袋給現代人帶來的效益正在遞減，被視為帶有審美價值的概念也在慢慢消失。
我早些年在外面工作，發現一些年輕同事穿的西裝，從買回來後，出廠時就被縫死的口袋竟然從沒有拆開過。我大感詫異，年輕同事卻不以為然，認為西裝口袋反正又沒有什麼用處，不拆開還方便熨燙，顯得挺括。因為現在不用帶現金就可以實現「一支手機走天下」，家裏的大門也可以換成密碼鎖或指紋鎖，無須再用鑰匙，每天沒什麼需要隨身攜帶的東西，口袋大多數時候就是個裝飾。這些全新的生活形態，悄然重塑了許多人的思維，口袋的作用被淡化，也令我曾有過的審美記憶，正在逐漸褪色成為一幅時代的劇照。
