閒話煙雨/淘井記\白頭翁
在農村插隊時，趕上生產隊淘井，方知豈止「流水不腐，戶樞不蠹」，原來井水不腐，也要淘而不蠹。
那時我才知道水井還分「苦井」和「甜井」，苦井裏的水，打上來是苦水，不能喝；甜井裏的水打上來就能飲用做飯。兩眼水井不過幾十米，一口井裏的水苦澀澀的，另一口井裏的水卻甜滋滋的，我一直沒明白，難道在井下流動的地下水「老死不相往來」？後來到雁北朔縣，爬過一次北嶽恆山，在恆山山腰處有一座大廟，廟門前有兩口「兄弟井」，井口挨着井口，相距不過五尺，但卻一口是苦井，一口是甜井；從苦井裏打上一桶水，喝上一口，果然微微有股淡淡的苦澀味；甜井裏打上來的水真的清涼甜淡，入口入心。請教老僧，他讓我伸出手，然後徐徐道來：五指之近，盡在須臾，卻長短不一，各有所用。一指苦井，只有苦修苦行，方能苦盡甜來；再指甜井，甜中亦分清甜、甘甜，修行無止境，一步一重天。老僧好修行，講得深奧了。
淘井在生產隊是件大事，生產隊還專門買回一掛鞭炮掛在枝頭上，又在井口的轆轤上插了三炷香。井前圍起一圈人，儀式滿滿。我無意中成了「祭酒」，對祁隊長說，按規制還應該有「祭辭」。他一瞪眼，說什麼呢？我說，你就說淘井就是讓咱的井再煥青春，甜水更甜。祁隊長就清清嗓說，咱淘井就為了讓井水更甜，甜到每戶人家。一片叫好聲，我喊燃香放炮，也真熱鬧。
淘井要先把井中的水淘乾，加長的轆轤一上一下，掛兩個大桶，一個年輕力大的後生飛快地搖動着轆轤把手，兩隻水桶一上一下，飛速運轉，水流不斷。清清的井水，涓涓而流；從清晨流到中午，又流到陽婆偏西，漸漸地渾濁起來，泥濘起來，於是就把繩編的軟梯掛在井沿，下去一個人看看，井下傳來呼喚，見到井底了。祁隊長又派了人持短把鍬順着軟梯下去了，再絞上來的就是一桶又一桶的黑淤泥。祁隊長不愧是當家人，喊着隊上的毛驢車，把挖上來的淤泥送到地裏肥田。一直挖到月上東山，人像車輪似的，換了一撥又一撥。終於井下傳來說挖見井壁上嵌的青條石了，祁隊長滿意地說：收工，吃蕎麵餄餎去。隊上為打井專門磨了兩口袋蕎麥，就在隊部起火架鍋下餄餎。硬後生就是硬後生，八寸半口徑的大海碗，一尖碗蕎麥餄餎拌上半筷子黑醬，轉眼風捲殘雲一般。像我這種白面知青，也瞬間扒拉了三海碗。
我原以為淘井已大功告成，誰知道公家的餄餎面還有得吃，原來井要淘三次，淘過三次井水才清如鏡，才能入口感到甜。淘過一次後，讓井靜靜地坐井望月一夜，待新的水從井底、井壁濾滲進來，有一人多深時，再淘一次；淘乾井後再靜置一天一夜，這時候井水逐漸去濁變清。等到井淘完第三遍，井水清凌凌的，彷彿就在眼前，把每個探頭望井的人都清清真真印在水中。人們都幸福地擔着水桶排在井邊，第一擔水當然是祁隊長的，大家擔上水，並不着急走，而是有說有笑，忽忽悠悠的，像京劇中的名角出台，邁着四方台步，有的還哼着小曲，走了。
猛然間想起魯迅的詩「俯首甘為孺子牛。」感覺更應該俯首甘為村中井，它連一口青草也不吃，卻奉獻出一桶又一桶的井水，養育着每一個人的生命。凡是從農村走出來的人，都不會忘記村裏的那口水井。
