知見錄/逛廟會逛的是什麼\胡一峰
龍年，北京廟會重啟，廠甸亦在其中。恰好今年在京過年，初三上午趕了一次廠甸廟會。廠甸在和平門外，古稱「海王村」。「廠」為琉璃廠，因有琉璃窰而得名，窰前的空地即為廠甸。自明代起，書肆雲集於此。逛廠甸是舊時文人的時尚。廠甸廟會向稱「文市」，賣的是文人讀書作文、消磨時間的物什。史載：「所售之物，以古玩、字畫、紙張、書帖為正宗，乃文人鑒賞之所也。惟至正月，自初一日起，列市半月。」又說，「每於新正元旦至十六日，百貨雲集，燈屏琉璃，萬盞棚懸；玉軸牙籤，千門聯絡；圖書充棟，寶玩填街。」
這番景象今日再難復現。當代文化風尚、文人生活和收藏體系都與古代大有不同，古董古籍藏於公共機構或豪富之門，留給民間流通的鳳毛麟角。今年廠甸廟會只有筆墨紙硯、藝術品出售。中國書店雖開張，舊書極少，乏善可淘。加之「文市」本色，廠甸不設小吃攤，聞不到油煙撲鼻的烤串味，也沒有焦甜的糖人糖畫，網上風評不佳，一片勸退之聲。
不過，廠甸的人還是不少，大半是中老年人，偶有帶孩子的年輕夫婦。前者想來是懷舊，後者大概是讓孩子受受傳統薰陶，雖這複製的「傳統」與被複製者已相去頗遠，亦可略見昔日風貌。而今日廟會的意義正在於此。
在廠甸「廟會Walk」時，我見到好幾夥老哥們老姐們相約來逛的，他們以老年人的頻率慢走緩語，交換着關於「一代不如一代」的最新例證，廟會上的一切東西，幾束毛筆、一對兔兒爺，甚至路人裝束，都成為他們的話頭，一點點勾出縫進皺紋裏的時光。孩子們可就活潑多了，指着牆上的招貼畫，店裏的文創，刨根究底地問着十萬個為什麼，或是央告大人買相中的玩物。就這樣，廟會成為一個獨特的大型社交場，在加固或建立起人與人、今天與過去的聯繫中，證明或獲得它的意義。
