如是我見/天使島上的歌聲\陳 安
上周一個寒風凜冽的晚上，我去布魯克林音樂學院看一場歌劇。靠海更近的布魯克林的寒風比曼哈頓還大，幾乎可把人颳倒。原以為這種天氣會影響票房，這場歌劇我就沒有預訂，不料一進歌劇院就得知票已售罄，我頓感失望和遺憾。不過，終於等到一張退票，也就慶幸沒有在寒風中白跑一趟。
《天使島》，一部關於華人移民悲慘遭遇的歌劇，這次在紐約演出三場，我看的是第三場，不知第一、二場觀眾情況，不過我覺得應是華人觀眾佔多數，卻不料這座無虛席的第三場，絕大多數是美國白人，也有黑人，華人卻寥寥無幾。我便尋思起來，可能大多數華人看了第一、二場，第三場人數就少了。我還是有點感慨，從這天晚上的情況來看，在移民問題上，在保障種族平等這個原則上，這些美國觀眾對中國人依然持有好感和友情，天使島上發生的悲慘故事，他們也認為值得牢記，天使島上的歌聲更值得一聽。
在加州舊金山灣，有兩個小島，一個叫「天使」，另一個叫「惡魔」。惡魔島專用來關押重刑犯。天使島，多美的名字，也確實是水天一色，風景秀麗，可作為亞洲移民入境處，也像惡魔島一樣成了牢獄，從一九一○年到一九四○年，這裏羈押的移民（大多是華裔）共達十七萬五千人，最長拘押時間長達兩年多，總計有五萬人被遣返。
歷史留下了照片：鐵柵欄，鐵絲網，把守的衛兵；小木屋，密集的上下床；搜身，盤詰，檢疫；也留下了自殺的故事。不過，中國移民也用鋼筆、毛筆和刀子，在木屋的牆上留下了文字，留下了詩歌，申訴他們內心的冤屈、悲憤，如：
「白種強權，黃魂受慘。」
「風浪顛簸一月餘，如今身陷牢獄苦。」
「傷我華僑留木屋，實因種界厄瀛台。」
「千古含愁千古恨，思鄉空對思鄉台。」
「我們同胞遭至此，皆因國勢未能張。」
上世紀八十年代，這些詩歌被先後發現，經英譯出版詩集《1910-1940年天使島上中國移民的歷史和詩歌》。
其中多首詩歌現被譜成歌曲，終於唱響在歌劇舞台。中英雙語歌劇《天使島》，由華裔作曲家黃若譜曲，日裔馬修·小澤導演。筆者對黃若不熟，從網上資料知悉他畢業於上海音樂學院和茱莉亞音樂學院，現任職於紐約曼尼斯音樂學院教授作曲，多部音樂作品榮獲大獎，代表作有歌劇《蝴蝶君》、《一個美國士兵》，交響民謠《鳳陽花鼓》等。
對黃若的樂評幾乎都提到他「風格獨樹一幟」，中國古樂和民樂，西方經典和前衛音樂，有機地融和在他的作品裏，別具一格，清新動聽。《天使島》顯然也是如此──一部完全不同於一般歌劇的作品，沒有詠嘆調或宣敘調，沒有獨唱、重唱，從頭至尾都由十二名歌手混聲合唱，情緒飽滿，和聲豐富，唱得回腸蕩氣，動人心弦，天使島移民內心的焦慮、冤苦、悲憤、懊悔，還有他們的殷殷思鄉情、拳拳盼國強，都深刻有力地感染着聽眾。
這部歌劇還充分利用影視效果，在激昂的歌聲中，在舞台天幕上，不斷播映着歷史文件、人物照片、申請表格，讓我們看到修建太平洋鐵路的華工，美國政府的《排華法案》，天使島上排成隊的男女老少，鐵柵欄和鐵絲網圍着的小木屋，歷史似乎真的回到了我們眼前。
當然，歷史還是歷史，走出劇場，仍是二十一世紀二十年代紐約的一個寒冷的冬夜，不過，我們都是有家可回的。
