如是我見/拾 舊\姚文冬
有位年輕演員，重排了程派老戲《柳迎春》。雖是老戲，卻恍若一場新戲，絕跡京劇舞台六七十年之後，給人以失而復得的新鮮感，故而十分叫座。
京劇自形成以來，劇目多達五千多齣，但絕大部分是一演一過，如過眼雲煙，留存的也不過千餘齣，可謂大浪淘沙，而現在常演的就更少了，才三百餘齣，加之演員偏愛熟悉的戲，迎合觀眾。於是感覺可演的就更少了，好像來回總是那麼幾齣。因此，編演新戲一度成為「藝術正確」，以為編新戲就是創新。事實呢，這些年來的那些新編戲，能在舞台站住腳的鳳毛麟角，多是曇花一現。我所在城市的京劇團，為迎接一個重大節日，舉全團之力排演了一齣新戲，結果只在當天演了一場便束之高閣。而同樣是這個劇團，即使在日常的周末，演出一台成本很低的名段演唱會，卻能吸引更多觀眾。
其實，業內早有一種說法：京劇沒必要再編新戲，把老祖宗留下來的老戲拾起來，就是最好的創新，是挽救京劇的最佳途徑。戲迷喜歡傳統戲，這是不爭的事實，與電影不同，這是京劇獨有的藝術現象。《柳迎春》的重排成功便是一個例證，彷彿多年不穿的舊衣服，洗洗曬曬，穿起來更舒適，也更「時髦」。
許多老戲並非因不好而停演，原因很多，就拿程派戲來說，有個重要原因居然是──程硯秋先生日益臃腫的體態不適合再演早年的眾多戲碼，但這些戲好多都是珍品，他自己不演了，弟子傳人就失去了觀摩、學習、傳承的機會。
於是，如今的京劇，彷彿只剩下了一張張臉譜，竟讓人忘了，每一張臉譜後面都有一個鮮活人物，每一個人物，都活在一齣戲裏。讓那些臉譜標本似的掛在牆上，着實可惜。
過去，京劇前輩藝人編排一齣新戲，成本極高，譬如劇本創作、設計唱腔、人物形象、身段等，還要置辦相應的服裝，更要經過舞台上的千錘百煉。舊時戲班子完全市場化，觀眾不買賬的戲，根本就活不了，那麼當時叫座的戲，不是珍品是什麼？我們現在聽同一位演員不同時期的唱片或演出錄音，會發現許多不同之處，這足以說明一齣戲總是在不斷打磨中。可見創造一齣戲成本有多高。京劇名家史依弘說，觀眾愛看傳統戲，是因為傳統戲經過了幾代演員、百十年的打磨。因而，輕易放棄一齣老戲，並非明智之舉。這就如同絕句、律詩這些體裁的詩歌，以唐代為盛，後代有幾首超越了唐詩？但我們沒有遺棄唐詩，除了常見的那些，還在不斷挖掘整理。那麼，京劇鼎盛時期的那些老戲，有什麼理由遺棄呢？
拾舊不是守舊，拾舊如新，同時更是自救。我們看到，有多少塵封已久的傳統相聲的老段子，被德雲社拾了起來，不但挽救了相聲，贏得了觀眾，更是成就了自身。還有多少值得拾舊的事物呢？隨便一舉便有很多：比如，一些老的習俗、禮儀，讓我們體驗到傳統文化之美；木工的榫卯技術，讓用螺釘組合起來的傢具黯然失色；而逐漸在小說裏復活的方言，使文學語言更添活力，等等，皆給人以拾舊如新的快感。因為，有些被冷落的舊物，不一定都是大浪淘過的砂礫，而是蒙塵的珍珠。
