【琴台客聚】生命本身的樣子

◆作者與妹妹一家的團年飯。 作者供圖
◆作者與妹妹一家的團年飯。 作者供圖

  伍呆呆

  朋友在朋友圈說,隨着自己年歲的增長,就發現過年時每年聚在一起的親朋好友的人數都在逐漸減少,或是老人們陸續離世,或是有些人已遠隔重洋,過年或者不過年,見上一面都是困難,也有的,因為其他的人情世故消失不見。

  女兒便是與我遠隔重洋不能一同過年,女兒的爺爺奶奶也在舊年相繼離世,於是,已經多年未陪父親過年的我決定,今年開車與弟弟一起帶着狗寶回鄉下陪父親過年,卻又因年前需要趕稿和其它的瑣事無法脫身,便改變計劃,給父親買了機票,請他來廣東過年。平日南下飛往深圳兩個多小時的機票全價近2,000元,過年前幾天瘋狂打折,僅需三四百元,而我若是駕車1,000多公里北上回鄉下,單程的油費和路費就和平日的機票價格差不多。這一來,年還是照樣地與父親一起過,路費和時間卻是節省了許多。

  父親來了以後,我們更是慶幸計劃的改變。

  每年中國新年前的返鄉大軍在高速公路上堵車已經是常態,今年比往年堵得更令人心驚。因為多地遭遇暴雪和冰雨,高速公路上出車禍的,或是因封路的,導致在路上被堵10個8個小時算是幸運,據說被困在高速公路上的車輛和返鄉人時間最長的有足足90個小時。

  如此,堵在路上的車子,電車斷電,油車斷油,充不上電,加不了油,車裏和雪地裏一樣地寒冷。飢寒交迫之下,有的人甚至爬出高速公路外,到村裏買食物充飢,在路邊拾柴燒火取暖,讓人感覺彷彿又回到疫情期間被封控的狀態……

  我在年紀不大的時候對返鄉過年,和過年時一大群人聚在一起的喧鬧是不耐煩的,總想尋求自己獨處一隅的清淨,不願去打擾別人,亦不願意被人打擾。也總是以為自己能夠平靜地理智地接受生老病死,聚散別離,然而當爺爺奶奶離世之後,過年時再也收不到他們給的「壓袋」利是,再不能在接過利是時像孩子般地撒着嬌對他們說一句「恭喜發財」時,便不自覺地懷念起自己曾經厭煩的那些與「家」有關的喧鬧了。

  再是如何地艱難,堵在冰雪中的人們最後都如願地回到家裏與家人團聚了。或許明年新年時,同樣的堵車奇觀還會再來一次。即便路上再堵,路途再艱難,都抵擋不住長年在外的遊子這一刻向故鄉、向父母、向家的奔赴。

  年初二是民間外嫁女回娘家的日子,以往的這個時候,女兒的姑姑一家都會回娘家拜年,今年他們回了我家,有父親在,也是一樣的熱鬧和溫暖,一家人快快樂樂地吃了團年飯。

  我不再排斥年節的熱鬧。因為,在我們的人生旅程裏,它或許會比一片寂靜更加地具體,更像生命本身的樣子。