【百家廊】正月臘味笑聲歡
邱 明
上小學二年級時，家中第一次製臘肉。不多，只一條肉，3斤來重。是鄰居送來的。平時的洗米水，擇撿蔬菜剩下的黃葉子、老菜皮、根頭鬚尾，拾掇搜集給鄰居餵豬。殺豬了，鄰居送了一塊五花肉做回報。我們幾個孩子特高興，今天可以打牙祭啦。是切塊紅燒？是剁餡包餃子？可是母親將肉翻檢審視一番作出英明決定，把孩子們的揣度、眼巴巴的期盼徹底粉碎。
母親說：肉，肥瘦正好，可以醃曬臘肉，留作過年用。那時副食品憑票供應，平常難得見肉，三餐清湯寡水，好不容易有吃肉的機會，卻被母親一句話改變了。然而，母親的決定極其正確。再兩個月就過年。肉，變成臘肉，依舊是我們的食物，不過是早吃晚吃而已，我們的閱歷、正月的內容，卻因此而豐富多彩了無數。肉，清水洗過，肉皮用銳利刀鋒反覆刮淨，置沸水燒滾，幾袋煙功夫，用筷子戳戳，母親說可以了。撈起、瀝乾、撒鹽、搓揉，以鐵絲隨意紮上幾個小眼，紮孔為的是讓鹽漬入肉裏。
煮過肉的水是為湯液。湯，有油花之飄盪，液，略呈乳白之顏色，剁入蘿蔔熬滾，味道也出奇地好。那晚孩子們吃得愉快，吃得匆忙。嚴格地說我們的心思不在晚飯，心兒拴在臘肉如何製作上。煮過、漬過、冷卻的肉，體積有所收縮，色彩退減略顯蒼白，但它因收縮而組織緊密，因緊密而腠理清晰，顯示出一種剛勁一種力度。我們圍着母親，看她一遍遍反覆往肉條上刷醬油撒五香粉，末了，她將一根粗鐵絲穿透肉皮，穿透肥厚的肌體，再曲成一個彎鈎。此時，肉塊因塗抹上色，白，瓊脂晶潤；紅，靚麗生動。一根鐵鈎穿插滋生出威武雄壯的氣概，它已具臘肉之雛形。當然，要成為真正的臘肉，尚需時日。而每過一日，正月也近了一天。
母親把晾曬臘肉的任務交給了我。我，一絲不苟地履行職責。清晨，屋頂有厚霜，預示又是一個好天氣。我不停地呵着凍手把臘肉高高懸掛在竹竿的叉節上，因白皚皚的寒霜輝映，它像一簇怒放的映山紅，熱情召喚太陽升起，讓太陽的熱力加速它的華麗轉身。傍晚，我小心翼翼將臘肉懸掛在屋簷壁角，就像點上一盞溫暖的燈籠，紅光穿透夜幕。我辨別得出經過一天的炙烤，它發生的細微變化。我還知道，夜的徹骨寒風會侵透它的每一部分，讓它堅硬如玉。終於，它黃皮硬亮，白膘潤滑，精肉火紅，充滿金屬質感，張力在不停漲擴。敲彈它，會發出刀劍的銳響、玉石的鏗鏘。仔細嗅，有鹽、風、太陽、時光、鄉村、市井、民俗、傳統的味道，透出人間七彩斑斕、煙火詩意、臘月風光、亘古情懷……
正月開初，母親的廚藝得以充分展示。菜心、豆莢以青綠油亮，襯托臘肉的紅、白、金黃色彩。筍片鮮嫩，苔苗嬌碧，輔佐臘肉的鮮艷奪目與沉穩堅韌。主食也因臘肉活色生香。略微焦黃的米粿、細韌的米粉，被臘肉的油脂滋亮，再撒一把芫荽，隨着臘肉特有的香氣，讓客人們的舌尖享受着不盡魅力，恬適的笑意氤氳浮現，小屋流淌着幸福時光。客人們盛讚主人的好客，誇讚臘肉的美味，小屋充滿禮儀之邦的傳統與熱熱鬧鬧的節日氣氛。初三、初五，二六、二八，唉，正月的日子過得飛快！孩子們以複雜的心情注視簷下的臘肉，它像一團火球只剩拳頭般大小。
哦，就要出正月了，我們是不是也該犒勞犒勞自己？老爸明白小孩的心思，笑瞇瞇發問。吃臘肉了，吃臘肉了！父親話音甫落，孩子們雀躍歡呼。蘿蔔乾、蒜、辣椒，唰，在起煙的油鍋裏與臘肉愉快會合。很快，一盤色彩艷麗的蘿蔔乾炒臘肉端上餐桌。油汪汪黃燦燦的蘿蔔乾嘎巴賊脆，翡翠般的蒜白蒜葉鮮亮誘人，而耀眼的紅辣椒生動火撩，臘肉則熱情奔放等着我們大快朵頤。
小妹搶先夾了一片嚼進嘴。嗯，好香！又說，有一股說不清的什麼味。母親說：這是臘味呀。為什麼叫臘味？妹妹問。母親道：唉，臘味就是臘味。小屁孩哪有那麼多為什麼。我笑。母親瞅我：笑，笑。你說得出什麼是臘味？我咬着臘肉，肥而不膩，瘦而綿糯，爽口香醇，美滋滋地答：臘味，就是年味。紅紅火火，回味無窮的年味呀！年味、臘味！小妹跟着學舌。餐桌上空，熱氣嫋嫋，迴旋起一串串帶着臘味的歡笑聲。
