知見錄/過年是人生解藥\胡一峰

  每到過年,總想起老電影《過年》,說是「老電影」,其實也就是三十多年前,影片由北京電影製片廠和香港萬和影視有限公司聯合出品,上映於一九九一年,導演是黃健中,主演有李保田、趙麗蓉、葛優等。《過年》描繪了北方農村家庭過年的風俗畫,世道人心皆在其中。多次重溫這部影片後,我忽然發現,過年其實是一劑解藥。

  藉着過年這個話頭,親人之間、親戚之間、朋友之間、同事之間、鄰居之間,一年來甚至多年來積攢的情感都可以得到釋放。人的情緒像管道裏的水,免不了混着雜物,沉澱、堵塞在某個轉彎處,攢得越久越懶難清理。過年則是管道上的塞子,每三百六十五天可拔一次,放水沖走雜物,心情便舒暢起來,佛曰「放下」,道言「坐忘」,大體就是此種感覺。

  受人恩惠,得人助力,幾句感謝的話一直在心肺升騰,多次臨到口邊卻無法說出,覺得尷尬,有些「社恐」,猶猶豫豫,欲說還止,在心裏打成了結。辦了錯事,留了遺憾,誤傷他人,早有致歉心,卻無張口膽,抑或時機不湊巧,陰差陽錯,「對不起」三個字常到嘴邊卻被堵得嚴嚴實實無法出口,變成石頭越壓越沉。好在過年了,趁着彌天的歡慶,就着鞭炮的掩護,打着美酒的幌子,說出想說而未說的話吧,就像《過年》裏古板而自尊的老父親端起滿杯對二女婿大川說:過去的事,就那麼滴吧。

  過年這劑解藥療治人與人的關係,好比《倚天屠龍記》裏的骨傷神藥黑玉斷續膏,把幾近斷碎的情感黏合起來,而其療效也適用於疏通自家心懷。不如意事常八九,可與人言無二三。我們就像河道裏的卵石,經受着生活的水流,每一點外人看來的圓潤透亮,都是成百上千次沖刷的結果。好在過年了,給「卷」與「被卷」的焦慮按下暫停鍵,給肉體與精神的內耗畫個休止符,以釋然之「活」度有情之「生」。