HK人與事/赤子書事\賴秀俞
遊香港，對我來說，逛書店才是正經事。當我還是一名普通讀者的時候，書店就已經是我的常駐地。中小學時假日出門，和同學約見面，我定的地點通常都在書店。在某一層某個類別的書架碰面，彷彿接通某種暗號似的。不知道去哪裏的時候，我通常都會去書店，像長大後喜歡逛超市一樣，這些被一一陳列的「物」帶給我殷實的安全感。長大後，同樣是書，讓我安身立命。命運的軌跡竟真的有某種冥冥中的注定。
一個城市若沒有獨立書店，或有太多獨立書店，也並非一件全然的好事。畢竟，逛獨立書店，買熱門讀物的消費行為，在社交媒體狂飆突進的發展中日已成為某種時尚單品。上一代的文藝青年嘴邊總掛着誠品，然而，少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑，現在到誠品碰頭已不再是當紅的時尚批註。那些裝修精緻的網紅商店，以及被資本家催熟的書店文化，已構成後現代社會的著名景觀。有人說，老派約會之必要，逛二手書店之必要。這裏的「老派」，在我看來自然值得懷疑。這些當然是城市文化研究的課題，是流行文化的談資，卻未必能夠構成我們真實的生活。並且，在這個幾乎所有的文化內容都朝向速朽的道路狂奔的時代，作為時尚地標的獨立書店也可以是速朽的。尤其在快節奏的香港，獨立書店的存活並不那麼容易。城市走得太快，即使有伴侶隔年相約前往，恐怕店已不再，徒留傷感罷。
當我成為一個文學研究者之後，逛書店不再是一件純然享受的事，而是某種精神基建工程，甚至是心靈復建任務。像逛超市一樣逛書店的日子已十分久違。對我來說，書從來都不是一件輕巧的玩意，反而背負了複雜乃至沉重的意義。以前很愛去各種書店，現在唯有二手書店讓我稍稍能夠重返昔日情懷。我的老師以台灣文學研究為志業，每次到台北，都會去著名的幾間二手書店淘書。每次都像一場目光如炬的戰鬥。翻過許多近百年前的舊報紙後，我也和我的老師一樣，開始對史料產生一種痴狂的愛。二手書店也就成為我到每一個城市時尋找的念想。在香港，我認識不少二手書店。在漫長歲月中，我見證了它們的崛起與衰落。西洋菜街的二手書店林立，雖然大隱隱於市，但有心人總能知道它們藏匿於城市森林中的哪個角落。它們的隱匿，也是愛書之人獲得某種尋寶的體驗。對於這群人而言，拐過一群鴿子停駐的711轉角，偶然看到二手書店安居於某大廈某層的招牌，大概比特意苦苦尋覓某間店更能快樂。
很多書事只可今次發生，錯過了這一次，下一次再來的時候，身體髮膚都變了樣，人與書的機緣便也不一樣。到二手書店買舊書，尤其需要這種機緣。我手上最早的二手書，是年少時互相喜歡的人所贈。共同喜歡的書，就像只有兩個人知曉的密碼。透過朦朧不清的情愫，那時我已明了，珍貴之物都在書裏。書事與情事的交織，大概也從那時開始。不過，情亦分很多種。愛情是情，對歲月的戀戀不捨，亦是情之一種。每次在二手書店翻書，就有種悵然又期待的心情。
這大概是因為，它凝結了廣闊的時間。大學時曾與友人約定到香港的二手書店淘書，晚上再到重慶大廈過夜。這當然是年輕時的劇情。只有二十歲出頭時，才會不知疲倦地對這個世界展開探索的觸角，與不同的人展開曠日持久的辯論。比起這個時期，現在我已變老了許多。二十歲的時候沒有逛過的街，走過的店，其實已經永遠地遠去了。人不可能兩次踏進同一條河流。好在變老有一個好處，就是對大部分的東西都沒有從前那樣在意。那些年輕人熱愛的打卡與探店，我不再感興趣。甚至難以想像，曾經我也會孜孜不倦地花大半日的時間去一個店探訪。我對世界的好奇，已經轉換了方向。楊德昌的電影《一一》裏，吳念真飾演的NJ給自己找到一個機會，去過了一段年輕時的日子。他和當時的戀人一起散步、吃飯、聊天，卻也沒有進一步的發展。過去就是過去，時間很實在。生命的所有際遇都有保質期。
這次又到香港的某間二手書店。我發現店本身的存在對我而言已經不再重要。側身進入密密麻麻的書架之中，就像步入時間的叢林。在逼仄的書架頂端，竟看到我的博士論文研究對象的一群學生為他所作的紀念文集。那是我很熟的一本書，它也象徵着讓我脫胎換骨的時間。攻讀博士學位時，生活三點一線，每天在書庫看各種舊書的時間也都熬過去了。我與這些比我還要蒼老的時間印記，已經熟得不得了。
然而，此番又見這本書，我清晰地意識到，我們的身體髮膚正在一刻刻磨損，時至今日，我只會可惜，那些猶豫不決的時刻不敢太貪心，不夠勇氣飛天遁地，和對方一起暢遊記憶的海。斤斤計較於付出的時間與精力，對自己在情感上的收支平衡狀態要求過於苛刻，徒留許多與時間相關的遺憾。也是在這個對過往時間進行召喚的空間，我最終明白，其實最關鍵的並不是二手書店本身，而是那些和人一起的記憶。逛過世上最好的書店，也不比有一日與某人於某地偶然發現一本舊書，居然還是民國時期的初版，我們因此會心一笑的快樂。天知道，正是這些時刻，讓我重新遇見我的赤子心。
