【百家廊】走街串戶去拜年
查晶芳
叮噹，叮噹。除夕一大早，手機就開始響個不停。看着不斷湧來的祝福資訊，不由想起從前走街串戶去拜年的情形。兒時在奶奶家，正月初一總是在鞭炮聲中興奮地起床。給爺爺奶奶拜完年，收了紅包，就一人揣一個小紅袋子出門拜年啦。
先去隔壁的小明家。還沒上台階，一串熱乎乎的「新年好」就齊齊丟過去了。堂哥還會着學大人樣，邊拱手作揖，邊高喊着「恭喜發財！萬事如意！」出門時，每人口袋至少有一個滿了，拜年的隊伍也壯大了：小明姐弟加入啦！半條街走下來，我們的隊伍已浩浩蕩蕩。一群孩子，從五六歲到十來歲不等，都穿着花棉襖花棉褲老棉鞋，像一群憨憨的小花熊，晃晃悠悠，穿街而過。個個口袋滿當當的不說，還人人拎一隻鼓鼓囊囊的紅布袋子。袋子裏，各種零食擠擠挨挨、磕頭碰腳，嚓嚓之聲時有傳出，像是跟着我們的步子也在熱熱鬧鬧地互相拜年。那時候，沒有川流不息的汽車、摩托車，走來過往都是熟悉的鄰人，足以讓我們這群快樂的小人兒安心無虞地歡蹦亂跳。
不過，那會兒只六七歲，也只敢在家門口熟悉的地方打圈子，最遠不過1里路。但12歲那年春節，我曾和小夥伴跋山涉水去拜過年。那年剛上初中，好友軍的大姐家在離街十來里遠的楊山塔，大年初一，我陪她去拜年。記憶中，那個春節很冷。屋簷下的冰溜子又密又長，陽光下閃着瑩亮的光，像掛在牆上的水晶簾。老街上房子有的很矮，那些水晶棒幾乎觸手可及。我們一人站一石墩子，各自掰了根。輕輕嗍一口，冰得牙齒直打顫，卻又覺得很新鮮很刺激。於是，兩個少女抓着「冰棒」，一邊絲溜溜地嗍着，一邊傻傻笑着。陽光把我們快樂的身影印在古舊的青石板上，數十年後的今天，依然清晰。
渡口。一泓碧水間，古樸的烏篷船悠悠往返。吱呀，吱呀，槳聲依依，可那會兒我完全沒覺出啥「欸乃一聲山水綠」的詩意，滿心都是那即將到達的「遠方」。穿過萬村老街，我們繼續跋涉。愈近山裏，愈覺山色蒼青，四野蕭瑟。但空曠的天地間時不時會傳來一串清脆的鞭炮聲，打破遼闊的沉寂。楊山塔終於到了。黃土路，泥巴牆，不少房屋還是茅草蓋頂，但家家戶戶紅對聯都貼得一絲不苟，簷下懸着大大小小的紅燈籠，門前也少不得一攤鮮艷的鞭炮屑。片片串串的紅，織就僻遠鄉村素樸而熱烈的新春之喜。一進村，那幾個在牆角放小鞭炮的孩子就好奇地盯着我們。有個女孩鼻孔下拖着兩根「麵條」，吸溜一下，縮進去了，可即刻又掉出來了。那個四五歲的小男娃一邊指着我們，一邊咧嘴笑，噗嗤一聲，把清鼻涕吹出個透明的大泡泡，滑稽又可愛。
五香蛋、方片糕、灌心糖和各種麵點小炸，我們面前的桌子上堆得滿滿當當。吃呀﹗吃呀！軍的大姐熱情地招呼着我們。咿呀——，3歲的小表弟在站桶裏雙手直揮，嘴裏咿呀個不停。那圓柱形的站桶足有1米高，下寬上窄；底部置火盆，盆上有木板。孩子站在裏面，大半個身子都在桶裏，胸部和頭部露外面，兩隻胳膊正好掛在桶沿上，整個人就像隻歡跳撲騰的小蝴蝶。撲咚撲咚，老爺爺坐在旁邊的矮凳上，手裏搖着撥浪鼓逗着孫子。咯咯，咯咯，小娃的笑聲雀兒般在屋裏飛來旋去。
整個上午，不斷有村民來給老爺爺拜年。「新年發大財！」「您老身體健康，活到一百歲啊！」吉祥話祝福語一個比一個熱乎。讓座，倒茶，寒暄。人來人往，地上的瓜子殼花生殼被踩得劈啪劈啪直響。屋裏太擠，我倆跑到村裏轉悠，沒一會就和那群在牆角放鞭炮的孩子混熟了。我們玩「鬥雞」遊戲。單腳撐地，另一隻腿從膝蓋處彎曲盤起，用手抱住腳踝，妥妥的「金雞獨立」。彼此以膝蓋互碰，誰先雙腳落地就算輸。大家都穿着棉襖棉褲，一隻腳跳啊跳，活像一群晃晃悠悠的小企鵝。只要有誰被大力碰撞了，便會像多米諾骨牌一樣倒下一片，脆生生的笑也隨之滾落一地。
吃完午餐餃子後，我倆就要回家了。出村時，剛玩熟的小夥伴依依不捨地送我們。下了山坡，回望村莊，矮矮的屋頂上幾縷炊煙嫋嫋升騰，老舊的土牆旁幾隻小手在用力揮舞。正午的陽光下，一切都被鍍上了明亮而柔軟的暈圈，那親切與溫馨一直暖到了今天……
