瓜園/過年是一種藝術\蓬山
「過年是一種藝術。」這是老舍的話。毫不誇張，過年真是一場聲光電色香味俱全的集體藝術大賞。
就說顏色，「臘月二十八，打糕蒸饃貼花花」。紅，是當仁不讓的主色調。新出鍋的雪白餑餑，會點上朱紅色的紅點，猶如美人的朱砂痣。祭祖的豬頭要用紅紙鋪墊，菠菜、白菜須用紅繩捆紮。處處貼滿嶄新通紅的福字、春聯、窗花，接福納祥、驅邪避災，再簡陋破舊的宅院、胡同，都會被一抹紅色點石成金，煥發生機。大門上的秦瓊敬德威風凜凜，堂屋的財神富態端方，廚房的灶王爺慈眉善目，卻是紅紅綠綠，讓人心裏覺得踏實穩當。
花也不可少。綠葉白花黃蕊的水仙，如「金盞銀台」，最是清雅不俗。蠟梅、蝴蝶蘭、山茶花，也是極好的清供。
再說聲音。老舍曾說，地道的中國人須具備兩個條件：「第一，要有個能容三壺龍井茶、十碟五香瓜子的胃；第二，要有一對鐵做的耳朵。」過年是最好的檢驗時機。外國人也放煙花，但與那「爆竹聲中一歲除」的壯懷激烈相比，實在不及萬一。而無論是舞獅子，還是扭秧歌，鑼鼓嘡嘡更是天經地義。所以，「鐵做的耳朵」絕對是必需的。
當然，過年並非都是這些鬧騰之音。每個人都拿腔拿調地使出與平時迥異的音色和聲量來說着「恭喜發財」「過年好」，可是誰也不覺得彆扭。你就是偶遇主任或社長，你都竟敢提高分貝去說話，而少少一掃平時電梯裏尬聊或報告簽字時的忐忑。這都是拜春節所賜也。
筆者老家，豆腐是過年的必需品，且以傳統手工的滷水豆腐為上。工廠流水線生產的，未免對神靈和祖先失了些虔誠。小販不緊不慢地吆喝出：「豆～腐～」，在晴冷的天空下瀰漫，寓意着「都福」綿綿，其韻致不減「深巷明朝賣杏花。」
